Je ne sais combien de fois il est sorti en empruntant cette allée. Dix, quinze fois peut-être. Il avait l’air complètement ailleurs. Largué. On lui a bien proposé de boire quelque chose, de reprendre un peu ses esprits sur le banc, mais il ne nous entendait pas, du moins il semblait ne pas nous entendre. Il marmonnait des bouts de phrases inaudibles et à certaines occasions, il crachait par terre tout en suivant au sol une ligne imaginaire, incertaine et serpentée : ça avait l’air d’un rituel chez lui, quelque chose qui avait à voir avec un numéro de funambulisme made in chez soi. On l’a regardé faire pendant toute une après-midi et Mathilde a fini par en avoir assez. Quand nous avons quitté le square, elle m’a parlé de son malaise devant cet homme. Elle se sentait un peu voyeur, un peu bête aussi devant cette folie ordinaire.