C’est un vieux monsieur, maintenant. Il reste assis des heures devant son peuplier, il n’attend plus aucune visite. Les visites l’épuisent. Il est devenu vieux mais il ne le sait pas. Il a oublié qu’il avait été jeune aussi. Qu’un jour de mars 36, il a été séparé de sa femme, que sa femme, pour seuls mots d’adieu, lui a dit de bien penser à vernir la commode, et qu’elle reviendrait très bientôt, qu’on ne sait jamais rien avec la police.

Elle n’est jamais revenue.

C’était l’Histoire, celle qui s’écrit avec une grande hâche.

Devant son peuplier, il n'essaie même pas de penser à cette femme, aux enfants qu’il aurait pu avoir. Ils auraient appeler le premier Bernard, parce que c’est un garçon qu’ils avaient souhaité avoir, un petit bout d’espièglerie qui aurait couru chercher le lait et rapporté de belles écritures sur son cahier d’école.

Ce sont des choses auxquelles il n'essaie même pas de penser.

Il voudrait mourir. C’est le seul souhait qui l’habite.