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GABRIELLE DUMOULIN

UN BRAQUE BOUC
Tour nou touc, tour nou touc,
Sang dans la pantouk,
Le soulier est trop petit,
La vraie fiancée est encore au logis.

A son chien,  le spahi crie,
Cherche la vraie fiancée, Malbrough,
Sens sa pantouk,
La vraie fiancée loge par ici.
Sens ses pieds, ses pieds de mouk,
Elle loge dans le souk.

Le chien glapit, une fiancée il a senti.
Tour nou touk, tour nou touk,
Fiancée sur la Grande Place, sortie de son logis.
Le chien aboie et rit, elle a les pieds petits.

Fiancée,
Je vous prie,
Le soulier verni,
Enfilez votre pied ici.

Le spahi gémit.
Tour nou touk, tour nou touk,
Sang dans la pantouk,
Le soulier est encore trop petit.

Grande Place, le chien erre,
Des grands pieds a la moukère.

Tour nou touk, tour nou touk,
Tour nou touk, re tour nou touk
Le tourni,
Le chien a pris.
Coin de la place, il chie.

Naredinemouk bon sang,
Crie le spahi,

Tu sens le bouc.

Tu chies,
Braque bouc.
Mais si tu chies,
Tu flaires que tchi.
Quel souk.

Va te laver le poil-bouc,
Ou ras, va me chercher la mouk.

L’OUTARDE

CENDRILLON S’EN VA-T-EN GUERRE
Il était devenu très difficile de trouver chaussure à son pied à cette ère-ci
du nucléaire. John ne cessait de se le répéter, jour après jour, jusqu'au
jour où sa joue tomba contre le nez de Malika.
Plusieurs années auparavant, avant que l'on ne se calfeutre derrière les
paravents atomiques, avait-il rencontré deux personnages loufoques,
"Les Fautifs", des clowns en quelque sorte qui, derrière leur écran
Macintosh année 89, mimaient le mariage d'un hamburger et d'une
merguez (nda : "Les Fautifs", refusant toute implication visionnaire et
parce qu'ils craignaient d'être taxés d'opportunistes, abandonnèrent
cependant ce spectacle prometteur aux vues des événements que l'on
sait.). C'est à tout cela que pensa John lorsqu'il rencontra Malika, à cet
avortement, cet impossible mariage, cette faute et cette faim lancinante
de la femme tandis que la salive affluait dans sa bouche, torrentielle.
Malika portait sur son visage, en étoile, les marques des multiples
mesures préventives qui furent administrées en masse lorsqu'au centième
cas recensé on décréta l'entrée du monde dans la nouvelle guerre. Malika
faisait partie de cette population "à risque" que l'on traita alors de
manière visible sur la joue droite. John lui s'appelait John et cela même se
voyant ses vaccins furent effectués à l'avant bras.
Dans l'abri du 11 décembre (en référence encore aux événements que
l'on sait) la fête battait son plein. L'alcool est la seule rédemption hurlait-
on avec allégresse. John dansait depuis 66 minutes quand, à la soixante-
septième, il glissa sur la dalle moite entraînant dans sa chute une jeune
fille au talon trop haut et dont il mirait les hanches depuis qu'il s'était
rapproché de sa nuque trois minutes auparavant. C'est ainsi que sa joue
se retrouva contre le nez de Malika. "Pardon", dit John ému. Malika
sourit et ils se relevèrent mutuellement. C'est peut-être à ce moment là
que John pensa au mariage du hamburger et de la merguez. Mais alors
qu'il se perdait dans le trou noir sans fin des yeux charbon de sa
princesse, la sirène retentit. Les alertes étaient fréquentes depuis que
l'Alliance de Gord avait rejoint l'Armada du chien blanc. John n'y prêtait
plus guère attention mais il fut saisit d'un sentiment étrange, proche du
déchirement, lorsqu'il vit Malika se dégager vivement de son étreinte,
trébucher, perdre une de ses chaussures, se relever affolée, courir au loin
puis disparaître derrière le réservoir d'entrée. John ramassa la chaussure
noire de Malika et s'élança à sa poursuite en direction de l'abri du 11
février. Pourquoi avait-il choisit cette direction plutôt qu'une autre ?
Pourquoi n'était-il pas allé vers l'abri du 11 novembre qui menait lui-
même à celui du 11 octobre ? Cela il ne cesserait de se le demander
quand, après 2 heures de course et 6 heures d'errance éperdue dans les
dédales de la cité souterraine, il dut s'avouer que Malika avait disparu.
Seule restait cette chaussure noire. John sourit à l'idée que peut-être se
jouait pour lui la grande histoire de Cendrillon. Un quelque chose
s'immisça alors dans son cœur et ce quelque chose ressemblait à de
l'espoir. Il prit une décision : il lui fallait trouver une monture et devenir
le prince auquel la promise était destinée. Et afin de mettre toutes les
chances de son côté, il prendrait avec lui sept hommes pour faire office
de nains. C'est ainsi que naquit le Commando des forces spéciales John-
Malikav'itch. Qu'un homme se lançât corps et âme dans la lutte était
devenu chose rare depuis que le conflit avait disséminé 65 % des
générations anté-11 décembriennes. Que cet homme emmène avec lui
sept mercenaires croisés bien plus encore. Nous ne sûmes jamais quelles
furent les armes de persuasion de John. Ni pourquoi il s'acharnait dans le
monde d'en haut où ne pullulaient plus que les colonies d'arachnides
pulmonaires. Certains diront que Malika ne pouvait réapparaître dans la
vie souterraine or il me semble que cette logique là fut fatale à John.
Refusant de retourner dans les abris, il passa quarante jours dans le
désert supérieur lorsque, à l'aube de la quarante-et-unième nuit, il vit
poindre au loin une lueur en forme de cucurbitacée. John hurla, bondit
sur sa monture et se rua vers la providentielle citrouille. Dans sa course,
il ne perçut pas la transformation du légume en champignon gigantesque,
champignon qu'il aurait dut pourtant reconnaître, l'arme nucléaire étant



la cause essentielle de l'exil de ses pairs sous terre. John mourut donc,
bien plus victime d'une hallucination que d'autre chose. Il est certain que,
malgré les nombreuses incohérences qui nous sont apparues au fil du
récit de la vie de John, nous restons catégoriques quant à son
dénouement : il ne peut en aucun cas être ici question - comme certains
l'ont insinué - d'un acte désespéré, rejet de toute appartenance à l'espèce
humaine. En ce jour du 11 décembre - date anniversaire des événements
que l'on sait - nous voulions réhabiliter la mémoire de John. C'est chose
faite.

VALE POHER

LES LENTES SORTIES DES RANGS
Ce n'est plus une place, c'est une cour. Ce n'est pas un jour férié mais
c'est pourtant le grand défilé. Les voilà qui s'alignent. En rang. Tout a été
passé au peigne fin. Nous, on ne tient pas en place. Et voilà que tu
t'agites. Et voilà qu'on court maintenant. Autour, le grand troupeau. Et
puis voilà que tu me prends la main. On joue à saute-mouton. Les poux
restent dans nos cheveux c'est bien là qu'ils sont le mieux.
Ma petite. Petite C., pleine de vie. Tu regardes les autres. Ce que tu
aimes, c'est regarder les autres. Surtout ceux qui sont amoureux. Tu
cherches leurs ailes. Tu ne les vois pas. C'est normal, ils n'en n'ont pas.
Approche toi lentement de moi, viens dans mes bras, il y a tellement
longtemps que je ne t'ai pas serrée comme ça. Je glisse un mot dans ton
oreille, il descendra jusqu'à ton cœur, j'espère.
Derrière toi. Oui juste derrière toi.
Tu as des ailes et tu ne le sais même pas, et tu ne les sens même pas.
Elles ont poussé sans même t'attendre. Tes ailes de plumes et de tout ce
que tu veux, c'est toi, toi seule qui les a accrochées. Sans même les
entendre.
On joue tous les jours avec l'audace, et puis on se plaint, parce qu'elle ne
veut pas rendre ce qu'on lui a prêté. Ça fait partie du jeu : on joue les
yeux fermés. On accepte de tout payer. On assume même si on a du mal
à s'assumer. On flirte avec elle même si on sait pertinemment qu'elle a
des mains énormes. Des mains trop grandes pour nos petites vies.
On cherche toujours chaussure à son pied. Mais tu sais, je suis comme
toi, je préfère marcher pieds nus.
Ils se sont bien tous trompés. Le grand défilé. Les uns après les autres, ils
débarquent, ridicules, la main dans la chaussure. Tu sais comme moi que
cette chaussure est une simple chaîne, un chemin obligé, un leurre, un
mensonge, un piège pour les petites filles, des murs pour les femmes
qu'elles deviendront. Un conte avec une morale. Je vomis.
Cours petite C. Monte sur ce cheval. Regarde, il n'a pas d'étrier : on n'a
pas besoin de chaussure à son pied, nous sommes des va-nu-pieds. La
pantoufle est en vers : ils s'enroulent et la rongent lentement. Elle n'est
qu'un simple tissu froid bouffé de tous les côtés. L'illusion d'un être
vivant, l'illusion d'un objet rempli de sens.
Petite C. Petite cendre aux allures de braise. Les yeux toujours rivés du
côté est. N'attends aucun cheval, fabrique le tien même si tu dois te
cacher dedans. Je te serre encore une fois les mains. Déploie lentement
tes ailes, elles ne demandent que ça. Je ne te demanderai rien,
simplement, courrons encore une fois dans la cour. Gardons les cheveux
en bataille, petite lente, et attachons-nous à sortir du rang.

BAAL

À LA FOLIE
ça y est

on déshabille les morts
on marche sur des fleurs séchées

des tapis d’herbe et de corps
mêlés à la mêlée

ça y est
on les empile on les colonne

on en fait de vains monuments
et que Dieu nous pardonne

même si on lui ment
s’il s’en étonne

ça y est
les autres nous ont laissé faire
on regarde tomber les statues

les tours et les quartiers d’affaire

nous sommes maîtres de la rue
il faut se taire

ça y est
le couvre-feu et la terreur

les femmes repliées dans l’ombre
sans visage sans bruit sans odeur

de grands fantômes sombres
hantent vos peurs

ça y est
l’amiante a pourri nos artères
on tue on lynche on décapite
on pend on pille on enterre
on brûle on égorge on évite

les lancés de pierre

ça y est
les armes ont conquis la cité

les chiennes se tordent aux ruines
la folie ne peut se juger

quand la délave la pluie fine
d’immenses lâchetés

ça y est
on déshabille les morts

on marche sur des fleurs séchées
des tapis d’herbe et de corps

mêlés à la mêlée.

BAKÉLITH

LA FÊTE NATIONALE
J’ai vécu quinze ans sur la place, un lieu de rendez-vous comme un autre
où l’on se dévisage plus qu’on ne se trouve. Quinze ans passés à observer
son actualité misérable, juché sur un gros emperruqué chevauchant à
l’antique. Je suis son gamin des rues, son biographe, sa mémoire, et j’en
ai vues des manifestations : les motards en colère, les lycéens en mal
d’avenir, les inconnus sans reconnaissance… Mon défilé préféré reste
celui du 14 juillet, quand tous ces hardis s’exhibent fièrement dans leur
uniforme impeccable. La masse colorée occupe l’espace dans une
cadence savamment orchestrée, comme dans un kaléidoscope qu’on
laisse tourner de peur que la magie ne s’arrête. J’ai toujours aimé la
mécanique compliquée et l’esprit des corps, c’est pour ça que je me suis
engagé dans l’armée. Le 14 juillet est devenu ma part de gloire.

Au moment de fouler le sable rouge de la place pour la première fois,
l’onde nous unit dans une même excitation, ce sentiment incroyable de
ne faire qu’un et d’être partout à la fois. Je vois l’enfant qui agite son
drapeau derrière moi, le gradé sur la tribune et la femme qui sourit à mon
passage. J’entends le chien aboyer sur la fanfare, les applaudissements
des passants et le déclic des appareils photo.

Quand le coup de feu est parti, les cris et les piétinements ont remplacé
les trombones et nos pas cadencés. Le gradé, la femme et l’enfant se sont
noyés dans la foule au milieu des coups de poing et des regards apeurés,
laissant sur le sable leur drapeau, leur képi et un foulard.
Ils ont gâché mon beau défilé.

DARX LE HIBOU

CORNU VEUF CORNU
La place Beaujardin se livre à des cadences martiales et aux mixtions
canines. Mon escouade déverse ses regards chargés de plomb sur la ville
engourdie. Moi je cherche mon fusil. Je l’ai laissé dans mon lit avec ma
femme j’espère qu’il n’était pas chargé.
Une femme avec un fusil…. on ne sait jamais ce qui peut lui passer par la
tête.
Peut-être se le mettra-t-elle sous le manteau.
Elle ira braquer l’épicier arabe pour s’emparer de son stock de Selecto.
Whisky-Selecto, vous n’avez jamais goutté. C’est délicieux pourtant.
« Oui Mon Lieutenant ! C’est bien moi »
Ma femme s’est fait sauter.
La cervelle… avec un pistolet. Elle n’a donc pas utilisé mon arme. C’est
tant mieux parce que sans cela j’aurais pu avoir un blâme.
Et je n’ai plus d’elle qu’un soulier mais je le garde pour faire croire que
c’est mon fusil comme ça les autres ne s’apercevront de rien.



Quant au petit boudin rose qu’elle a chié dans le caniveau, c’est pas mon
fils. Les radiations m’ont stérilisé.
Avec qui diable a-t-elle bien pu baiser ?

ÉRIKA FRIED

CEUX QUI M’AI MENT PRENDRONT LE
TRAIN
J’ai perdu une de mes chaussures en descendant les marches du Palais
Dictatorial. Il faut dire que j’ai quitté le bal un peu précipitamment. La
fête battait son plein, mais une horde étrange de princes charmants avait
soudain fendu la foule pour se lancer à mes trousses. Mieux valait ne pas
traîner en ces lieux. Je n’avais pas tenu des propos assez politiquement
corrects au goût du Grand Idéologue. J’avais oublié que les murs avaient
des oreilles.
Je m’expose donc à de sacrées représailles. Pour ne pas ralentir ma
course éperdue à travers les rues sombres de la ville, je me suis vite
débarrassée du seul talon aiguille qui me restait. Pauvre comtesse aux
pieds nus ! Les pavés écorchent la plante de mes pieds.
Les mercenaires à la solde du régime ne feront preuve d’aucune pitié
avec une Cendrillon de mon acabit. Le treillis leur procure une grisante
sensation d’impunité, ils ont tous les droits et ils en profitent pour
commettre les pires exactions. Tout le monde le sait et personne n’ose
en parler.
Je m’imagine déjà ficelée sur une chaise, les yeux bandés, les poignets
meurtris par des menottes et le corps criblé de brûlures de cigarette.
Passée à la question. Torturée jusqu’à parvenir au seuil de la mort. Ces
pratiques moyenâgeuses me donnent envie de vomir. L’Inquisition
moderne n’a rien inventé : elle ne fait que s’inspirer de pratiques
ancestrales. Elle a peut-être gagné en raffinement. Et encore…
Comment oublier ce qu’ils ont fait subir à Pablo ? J’ai l’estomac noué par
la peur.
Je n’en réchapperai sans doute pas non plus. Ceux qui m’aiment
prendront le train pour m’enterrer à la cloche de bois.

LE THÉOLOGIEN DES DOLOMITES

LA PHOTO DE TONTON ALBERT
Il y a sur la commode dans la chambre de Mémé une photo de Pépé en
matelot quand il était dans la Marine nationale. Elle est super chouette et
je suis allé dans la cuisine le dire à Mamie. Mais elle s’est mise à pleurer.
Bin merde alors. J’ai essayé de la consoler. Mais elle m’a repoussé. Je me
suis mis à pleurer et je me suis enfui. En arrivant dans la grange, je me
suis cogné contre les jambes de Grand-père. Il m’a demandé pourquoi je
pleurais et je lui ai tout dit. Il m’a paru triste tout à coup et m’a tapoté la
tête. Puis, il m’a envoyé chercher la laisse de Marcel et nous sommes
partis nous promener. Ça, c’est super chouette.

Papy, il m’a tout raconté. Depuis le débarquement allié en Normandie,
les troupes allemandes battaient en retraite. Elles devaient contenir
l’avancée des Américains et des Britanniques et elles devaient faire face
aux attaques incessantes de la Résistance. Quinze jours avant la
Toussaint, un régiment de parachutistes allemands qui stationnait près de
Ploba, se replia brusquement sur Brest. Sur la route de Pont-l’Abbé, ils
tombèrent dans une embuscade des F.F.I. Plusieurs soldats furent
blessés ou tués, quelques camions furent détruits. Les paras furieux se
dispersèrent dans la campagne. Ils raflèrent tous les hommes qu’ils
trouvèrent, les jeunes comme les vieux, et les entassèrent dans les
camions.

Arrivés à Pont-l’Ab’, les Allemands stoppèrent place de la République,
firent descendre les hommes et les regroupèrent sous le monument aux
morts, juste en face de la Mairie. Les paras mirent des mitrailleuses en
batterie et ouvrirent le feu. Après, les officiers enjambaient les corps et
tiraient deux ou trois balles pour être sûr de ne laisser aucun survivant.
Effrayés par les détonations, les chiens hurlaient dans les jardins. Les
soldats lançaient des grenades dans les maisons, pissaient sur les troncs
des marronniers, volaient le peu qui restait dans les magasins : la
nourriture, le tabac, une paire de chaussures.

C’que j’ai pas compris, c’est pourquoi Pépé il a pas été pris par les
Allemands. Mais là, il a pas voulu m’expliquer. C’est quand j’ai été plus

grand que j’ai appris que ce jour-là, Pépé, il était à Fouesnant, dans le lit
de la femme du pharmacien, la grand-mère à Geneviève. Mais, j’ai aussi
compris pourquoi Mémé elle pleurait. Parmi les victimes, y avait le frère
aîné de Mémé, tonton Albert, le matelot sur la photo.

THOMASOV

APPROCHES DU RÊVE - 1
Les images démultipliées de mon propre corps se projetaient à la surface
de l'eau. J'étais un nénuphar translucide, ombre portée sur le miroir
mobile d'une onde qui s'évapore. La mission de résorption d'une entité cellulaire
désolidarisée de son lieu d'initiation ne peut se faire que dans une extrême sollicitude
du microcosme ambiant. La menace d'échapper au présent par une perte
concentrique de toute substance révolutionnait la notion même
d'évanescence. Jusqu'à présent je n'en avais pas eu réellement conscience.
La symbolique du nombre ne devra en aucun cas céder au rituel ésotérique. Le chiffre
sept prime pour une raison évidente : sécurité révélée. L'ordre ne serait se faire en dépit
du symbole. C'est la condition ultime d'infiltration. Ce n'est pas dans un rêve
pétrifié par une multitude de pierres vicieuses que l'on pourra saisir ma
nudité. Aucun double téméraire, métamorphose de troubles parasites ne
pourra briser le silence spectral de ma peau. Il est vivement recommandé de ne
pas se laisser aller à la sensualité éphémère du rêve. Seule la pensée de l'objectif peut
guider cette intrusion de l'irréalité décorative (I.I.D). Ne prendre pied que par
amour du geste et contour de mon corps. Traverser des océans de
langueur comme on découvre l'intérieur d'une illusion. Tu n'es pas mon
rêve. Ni le rêve de mon rêve. Attention à ne pas rayer les pores - Il est vivement
recommandé d'éviter tout contact avec l'architecture - Renversez le négatif des
apparences. J'invente ce labyrinthe dans lequel je me suis perdu, je rêve ce
qui ne peut-être partagé, le mythe ou fantasme de ma propre édification.
Je suis murailles et forêts, l'objet déliquescent de tous désirs. Tu n'es plus
qu'un rêve obscène, enfoui sous une montagne d'inconscience. Il ne fallait
rien toucher, ne pas céder au désir de l'objet. Vous êtes passé à côté de l'instant. Il
n'était pas sous vos pieds, son regard perçait les cloisons étanches de vos membranes
intrusives. Il était à côté, en marge de toute recherche : objet, pierres et animal. Le
symbole n'aura pas vaincu l'illusion. Flotter comme on s'oublie. Revenir au
corps transparent, ne penser qu'au délicat toucher d'une petite parcelle de
chair, à cet espace rêvé du désir de rêve.

ANTON OTTERO

LA RÉSOLUTION OTTAWA
C’est l’hiver, et particulièrement sur la route. Nous sommes trois dans la
voiture. Je n’ai ni mon passeport ni ma carte de crédit sur moi. C’est
Michel qui les a. Je viens d’embrasser Michel, il réajuste le col de sa
chemise, il m’a toujours aimé à sa façon, par inadvertance.
C’est Tom qui conduit. C’est un solide gaillard, un garçon du froid qui
n’a pas de disposition pour l’ennui, il revendique la prospérité mentale et
les cadeaux du ciel. C’est le seul homme heureux que je n’ai jamais envié.
Il fait sa vie très bien, je crois, c’est un modeste, dans sa profession de
chanceux.
Il conduit vite, il a le pied sur la pédale, il ne lui viendrait pas à l’esprit
d’éteindre la radio. La musique classique, en général, me vide la tête, en
mal. Chopin, Choubert, Choumane, c’est triste à dire mais les grandes
famille en che me flinguent. L’homme avec qui je vécus autrefois
s’appelait Brice, Brice Chenavard. Il avait des lunettes, des manies
d’informaticien et traînait sa vie comme une anomalie. Je m’étais bien
entendue avec sa mère, une petite femme commère et boulotte qui
mourut dans son fauteuil en mastiquant des madeleines. A son
enterrement, dans un cimetière d’ardoises et de glycines, Brice m’avait
présenté à son frère : c’était Michel, il avait déjà ses petits yeux endormis,
il m’a plu, comme d’un coup, ce n’était pas un Chenavard exactement
mais un Perez, un Michel Perez parce que sa mère, comme toutes les
femmes après la guerre, avait appris l’arrivée d’une main d’œuvre pas
chère et pectorale avec un franc enthousiasme.
J’avais pensé : un Perez, ça m’ira très bien comme ça.

Il y a des écrans de fumée derrière les montagnes. Tom nous dit que les
gardes forestiers font brûler les terres, ça aide les terrains, ça fertilise. Je
n’aime pas ça, la campagne, ça rase l’espoir,  il faut s’appeler Tom et
confrères pour nicher dans une caravane et lustrer les étoiles.
Ottawa. On va se plaire là-bas. Et comment vous allez faire ? me
demande Tom (ce n’est pas Michel qui poserait des questions comme ça,



Michel ne pose pas de questions, ça ne lui viendrait pas à l’esprit de me
demander comment je vais faire et comment je vais m’y prendre et
comment je vais me débrouiller et comment je vais arranger mes affaires.
Tom, si. Tom, ça vient tout de suite les questions. Et les réponses
devraient s’empiler, là, dans l’instant.). On va se débrouiller, c’est tout.
C’est tout ce que t’as à dire ?
C’est tout ce que j’ai trouvé. J’ai Michel. C’est déjà ça. Si Tom ajoute un
oui mais, on va rater l’avion. Parce que Tom, s’il entreprend de serrer la
discussion, il est capable de garer la voiture sur le bas-côté de la route et
de placer la barre très haut, à hauteur des migraines. J’ai Michel et tu n’as
pas à te mêler de ça. Clair, net, instructif. Tom regarde dans le
rétroviseur pour s’assurer que Michel sourit à mon irritation, j’aime
Michel, ce n’est pas compliqué de faire aussi simple, c’est lui qui règle
mes notes de frais de déprime, c’est lui qui me tient en état d’alerte,
toujours droguée à la vie. Il ne faut pas m’enlever ça, c’est la plus belle
écharde que j’ai là, plantée sous le pied, et quand je marche je la sens, et
son petit pincement au talon me fait du bien.
La route est longue, nous parlons peu, nous avons tout dit la nuit
dernière : Michel ne veut plus vraiment aller à Ottawa, Tom referait bien
sa vie avec cette vendeuse sénégalaise, pour ma part  je n’ai jamais mis les
pieds dans un supermarché. Tom ne me croit pas une seule seconde et je
ne crois pas une seule seconde qu’il refera sa vie avec une sénégalaise.
Mais quand Michel dit qu’il ne veut plus aller à Ottawa, plus vraiment, ça
je veux bien le croire, il mettrait bien du sucre dans le kérosène des fois
que l’avion ne décolle pas, au pire il détournerait l’attention des radars et
s’en irait, tranquille, manœuvrant dans le cockpit. Tom, ce qu’il me dit.
Tu es une gosse de riche gâtée, parce que à ma connaissance je vois
personne qui ait jamais mis les pieds dans un supermarché. Un
supermarché, t’as tout. T’a la bouffe, t’as les trucs pour le linge, t’as les
slips, t’as les nanas qui pèsent les fruits et t’as les mecs qui mettent une
branlée au gosse, ça c’est une réalité sociale ma vieille. Putain, faut
s’appeler Polio pour pas le comprendre. Le supermarché, ça été crée
pour que les êtres apprennent à se ressembler parce qu’avant, avant le
suffrage universel, ils avaient tous des moyens de pensée et de bouffe
différents, ce qui rendait les choses insensées et iniques et puis on a fait
la révolution, la révolution bordel, et on les a eus nos caddies. Un chariot
par tête d’électeur, c’est la plus belle invention de l’homme. Et toi, de
quoi tu te vantes : que t’as jamais foutu les pieds dans un supermarché ?
Décidément je te plains. Je plains ta mère, ton père, tes aïeuls mais je te
plains, toi d’abord. Sur quelle planète vis-tu ?
Michel avait dit à Tom d’arrêter ses conneries, mais Tom voulait prouver
que je menais une vie irréelle, ouatée dans la nonchalance de mes
principes. Et je m’escrimais à lui faire entendre raison, à lui expliquer que
les choses n’étaient pas aussi simples qu’il l’imaginait, lui précisant par
ailleurs, sans aucun effort de mauvaise foi, que si je ne me sentais
d’aucune affinité avec les grandes surfaces, je pouvais très bien décider
du jour au lendemain d’y faire mes courses simplement parce que je
l’avais décidé. En revanche, si lui aventurait sa vie dans le cœur d’une
sénégalaise comme il l’imaginait, avec ses courbes aimables et ses lèvres
retroussées, il pouvait s’armer de patience, les sénégalaises ont le cœur
aristocratique. Tom n’avait pas relevé le poncif mais le défi que je
soumettais à sa crédulité avec un œil vachard. Piqué au vif, il avait pris les
clés de voiture, nous enjoignant de le suivre dans sa fâcherie gamine.
Nous l’avions suivi sans trop savoir où il nous emmenait, et à Michel ça
lui était égal de toute façon,  à moi aussi ça m’était égal. Mais quand
même.
Michel, Ottawa, la résine, les lumières façon sépia, sa tête entre mes
seins, le bonheur presque apparent de Michel quand il m’annonça ça y
est j’ai les billets et maintenant, à cet instant où il s’assoit à mes côtés, à
l’arrière de la voiture, engoncé dans son silence, j’ai l’impression qu’il
perdrait volontiers ces billets. Exprès. Je ne sais pas si c’est une bonne
idée, Ottawa. Il l’avait dit à deux reprises à table, sous mon nez, sans s’en
remettre à moi, c’était sa décision à lui de douter, d’envisager les trois
mois à venir d’une façon étrangère. C’était peut-être le froid qu’il
redoutait, l’imminence du froid, l’abattement des  nuits, leurs sortilèges.
Et Tom et ses supermarchés et ses révérences au caddie démocratique,
Tom qui ne devrait plus boire comme ça et Michel qui ne devrait pas
dire des choses comme ça, Ottawa, pas une très bonne idée, enfant
gâtée, les slips et les fruits, trois mois de congères.
Tom était froissé, vas-y mollo avec l’accélérateur, je te rappelle que tu
conduis la voiture de Michel. Et Michel me serrait dans ses bras ou
plutôt c’est moi qui le serrais très fort parce son manteau faisait du
volume et que je n’aimais pas ça. Qu’est-ce que tu veux Michel ? Qu’est-
ce que tu veux à la fin ? Je l’embrassais dans le cou, il regardait de l’autre
côté, les yeux brouillés, freinant le son de sa voix juste pour dire : on ne
devrait jamais poser de questions, seulement, sans question, il n’y aurait
plus de mystère. Je ne t’aurais pas connu.

Et Tom qui disait qu’on était arrivé, Tom me visant : voilà, ma vieille,
bienvenue sur terre. Il avait garé la voiture sur le parking d’un
supermarché, coupé le moteur, il descendit à toute allure en laissant la
porte ouverte tandis que les phares allumés jetaient un sort aux caddies
emboîtés dans leur routine. Michel se mit à rire, d’un petit rire éteint qui
n’avait rien perdu de sa séduction. Quand Michel riait, il pouvait être sûr
que je riais avec lui, c’était plus fort que moi, son rire puis le mien. Tom
se vexa et, planté sur un passage piéton, il reprit, sonore, ses lubies
partisanes. Michel et moi restions à l’arrière de la voiture, je le serrais,
prenant en otage ses épaules raides, la seule disposition qui me donnait
l’illusion de le posséder encore. Avec ma main, j’ai enfermé son menton
et je l’ai amené vers moi, lentement, de façon à retrouver son visage dans
la trajectoire de mon regard. Il m’avait dans les yeux, entière, il a consenti
à sourire, m’a embrassé, figeant son corps contre le mien, il m’a
embrassé longtemps, j’aurais voulu que Tom meure à ce moment, juste à
ce moment, et Michel a quitté ma bouche, il m’a regardé comme une
bête traquée par un pilleur de chair. J’ai demandé à Michel ce qui n’allait
pas, ce qui lui coûtait de ne plus être en désir d’Ottawa, ce qui manquait
à l’exaltation du départ. Si c’est de Tom dont il s’agit, nous avons pris les
mesures qu’il convient. Une personne viendra s’assurer chaque jour que
tout se passe bien, qu’il a de quoi manger, de quoi vivre. Et ce n’est pas
la première fois que nous partons. Toi et moi. Sans lui. C’est une
question d’habitude et Tom s’habituera à ça, il faudra bien. Et Michel
crispa ses lèvres, articulant un silence vexé : il n’aimait simplement pas
les manières d’ultimatum que je donnais à mes intonations et qui
polluaient jusqu’à l’expression de mon visage.

Maintenant arrête ton cirque, Tom ! Et Tom était rentré dans la voiture,
un peu penaud comme à chaque fois que Michel haussait la voix et Tom
qui lui répondrait, entre les lèvres : t’as pas le droit de m’engueuler, pas le
droit.
On a dormi dans la voiture, et c’est Michel qui, le premier, a rompu le
sommeil.
La route était longue, pentue jusqu’à l’aéroport, les écrans de fumée
derrière les collines fertilisaient les résidus d’un rêve qui m’avait
maintenu dans un état d’ivresse paralysant : je m’étais rêvée, montée sur
des escarpins hostiles à toute idée de fuite, assaillie par des hordes
brouillonnes qui investissaient la place forte d’une ville : mais cette ville
n’avait ni le charme ni la fringale d’Ottawa. C’était une ville sans nom,
livrée à la vendetta frivole des armes et je me souviens que dans ce chaos
policé je ne pensais à rien, que j’étais incapable de me dire il faut partir,
j’étais là, ruinée par l’indécision que le cri des balles, à l’occasion, venait
tranquillement ranimer.
Nous sommes arrivés à l’aéroport. Les bagages étaient restés, confus,
dans le coffre de la voiture et une fine rosée, encouragée par une
isolation aléatoire, avait déposé ses perles étoilées sur le tissu des valises.
Je ne sais pas pourquoi mais cette intrusion inattendue m’avait amené
des larmes sèches et j’avais demandé à Tom de bien vouloir m’aider à
retirer les valises mais, avant, donne un bon coup de chiffon dessus, ça
nettoiera.  Et j’ai ajouté : Tom, ce n’est pas la peine de prendre les
affaires de Michel, il reste avec toi. Tom m’a regardé très fixement puis il
a regardé Michel, lâchant un sourire de conspirant. Et Michel, relevant la
tête, n’a pas trouvé mieux que de m’embrasser, et de dire : je savais, je
savais que tu comprendrais.

Quand Michel m’a rejoint, dans cet hiver vicié qui grimait Ottawa de
traits mal dégrossis , il était question, dans ma tête en tout cas, de ne rien
céder à la facilité et de préserver l’intégrité de nos retrouvailles. Des
longues balades dans le parc à nos parties de cartes enfumées, Michel et
moi jouions aux enfants et je remuais ciel et terre pour éteindre dans le
cœur de Michel toute idée de retour.
Lorsqu’il m’a d’abord dit qu’il n’envisageait pas sa vie sans Tom, j’ai
pensé qu’il fabulait une histoire où j’avais encore ma place.
Lorsque je compris que ma place, comme par accident, avait été ravie, je
voulus jeter un sort à Ottawa.
Qu’elle brûle, pensais-je, qu’elle brûle… et que je brûle aussi.
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