
1 DESSIN = 1 THÈME

CILOU SEE YOU

IDENTITES REMARQUABLES...
Un soir de 1562, à une table noble de Bruxelles, on pouvait entendre ce discours,
pour peu que l’on tendît l’oreille et que l’on soit un familier des tournures de
phrases de cette caste (pour des raisons de commodité, nous avons lissé le wallon
d’alors en bon français afin de permettre une plus grande diffusion de ce
document) :

« Parfaitement, messieurs ! L’art de la peinture ne doit pas se
cantonner aux seuls "grands" de notre monde : aux nobles chevaliers
et à leurs dames juchées sur des trônes que l’on sait si versatiles et
tellement "sujets" (si vous me permettez le mot) aux intrigues de
cour… C’est cette versatilité-là qui, justement, oriente mon choix de
vouloir peindre le peuple. Le peuple en masse, le peuple en grappe, le
peuple en tant que vrai représentant de l’humain, dans ses fêtes et
dans ses rites. Dans son absence de visage couplée à son entière
capacité à incarner, par la seule grâce de vivre, le sourire et les
drames. Il me plaît de peindre sans plaindre, messieurs, la chair de la
chère sans plus de charisme que Dieu ne le permet.
Je vois que cette absence de visage vous fait sourire et vous force à
tirailler le vôtre pour mieux vous en sentir nantis !
Mais je parlai tantôt de versatilité : vous n’y échappez pas, chers
messieurs, dont ni les noms ni les visages que vous vous fabriquez ne
diront plus rien à personne d’ici peu quand bien même je vous aurais
tiré le portrait !
Alors que le peuple, messieurs, le peuple lui est immuable : insensible
à vos mignardises parées de poudre d’intellect, il continuera à vivre
ses passions en ignorant qu’elles ont un visage et à quel point ce

visage peut n’être que tromperie (sans trompette en ce qui les
concerne…)…. »

Comme en écho, ou peut-être même en miroir, nous ne pouvons résister au plaisir
de vous faire entendre cet autre témoignage, cette voix toute intérieure comme il est
devenu l’usage dans ce siècle-ci, c’est-à-dire le tout début du vingt-et-
unième (remarquez qu’ici, la langue s’est lissée d’elle-même) :

« C’est moi, ça ? Ou un sosie qui ne me ressemble qu’à moitié ? Je
sais bien que madame photo-automate ne peut faire autrement que
de me montrer ma joue gauche à droite et vice versa… Mais quand
même, quel choc ! Un choc auquel le miroir ne m’avait pas habitué,
un choc que j’avais réussi à apprivoiser à force de me raser tous les
matins. La joue gauche en face de la joue gauche… C’est bien
simple : je ne me reconnais pas et j’ai comme une envie de déchirure
qui me démange…
Pourtant, depuis le temps que je me fais tirer le portrait dans ces
boîtes automates, je devrais bien avoir pu l’attraper la photogénie !
C’est bien simple, depuis que je suis tout petit j’ai l’impression que je
me collectionne : de la toute première photo, à poil sur le morceau de
fourrure synthétique, la gourmette offerte par marraine bien en
évidence, jusqu’à celle du permis de conduire, la frange qui tombe
toute droite dans les yeux. Sans compter toutes les photos de classe
doublées des photos-portraits avec un pot de peinture à la main (à
moins que ça ne soit un pot de colle) que pas un parent n’a le
courage de refuser devant le regard insistant de leur chérubin… La
première carte d’identité, avec la si touchante signature qui se termine
en fleur, les multitudes de cartes de bus qui rythment mon voyage
scolaire…
Toutes ces gueugueules sous plastiques, sagement empilées dans mon
portefeuille, montrées à tout bout de champ à n’importe quel
planqué en képi ou casquette… et je n’arrive toujours pas me sacquer
même en peinture ? Je n’arrive toujours pas à me regarder
sereinement, les joues dans les joues en inversant les fossettes ?
J’ai l’impression que cette ultime photo est comme le mouchard, le
maton de moi-même : une photo qui dirait des choses de moi que je
ne connais pas et que je ne sais pas comprendre… J’ai peur de ne
jamais les connaître, alors même que tout le monde peut les voir.
Tous les potes qui prennent un malin plaisir à rigoler en effeuillant
mes papiers d’identité quand on ne trouve plus rien à se dire après le
troisième pastis, le samedi soir…
Identité.
Le mot me fait à peu près aussi froid dans le dos que le regard
asymétrique de sa photo ».

VALE POHER

TA POPELINE GENE
J’ai d’abord compté combien de fois je le voyais. En arrondissant, ça
faisait à peu près une fois par mois. C’est une moyenne. Il arrive
parfois qu’on se voie presque chaque semaine, puis plus rien. Une
fois par mois. Je le voyais donc douze fois par an. En gros. A ce
rythme là, on peut appeler ça de la relation de gros. Bien sûr, on peut
tenir compte du fait qu’on se connaisse depuis de nombreuses années
avant une année d’intermittence, mais quand même. Et peut-être
même pire : comment une relation autrefois soutenue peut-elle
survivre avec douze maigres rencontres ?
Douze petits points de suspension… Je n’ose les convertir en heures
car le résultat serait tellement insignifiant que je préférerais m’arrêter
là. Ici, à ce point de notre conversation. Ici, au milieu de la rue et des
autres, avec qui je viens de passer plus de temps qu’avec lui le mois
dernier. Douze fois. Douze petites fois et il compte pourtant plus
que tous ces gens que j’ai vus plus d’une centaine de fois.
La dernière fois, je lui ai demandé une photo de lui. En souvenir ? Il
m’a dit flatté. Non, en présent. Pour passer plus de temps avec toi.
Depuis mes calculs sont quelque peu faussés. Quand je lui ai dit : je
passe plus de temps avec mon boulanger qu’avec toi, il m’a répondu :



change de boulangerie ou assume une relation avec un artisan. Je lui
en ai voulu, quoi, deux secondes, car il avait raison : j’ai changé de
boulanger. On devrait moins voir les gens qui ne font pas partie de
notre vie. Je m’attache maintenant à ne pas voir mes boulangers plus
que lui. Cet effort me demande un travail de calcul considérable car il
s’agit de convertir les rencontres en heures. J’ai décidé également de
changer aussi souvent de travail que nécessaire. On voit plus souvent
ses collègues que ses amis, l’idée m’est devenue si insupportable que
mon travail l’est devenu également. Ma vie est devenue éphémère
comme elle se doit. Un petit calcul bête… douze fois par mois… et
me voilà arrivée à ce point. Ce point de côté qui ne m’empêche pas
de courir, au contraire.
C’est comme cette question, une des plus perverses. Celle qu’on pose
aux enfants. Ce choix atroce qu’on leur demande de faire, je ne sais
pas par exemple… Qu’est ce que tu préfères, Papa ou le gâteau au
chocolat ? Il n’y a bien sûr aucune bonne réponse et c’est pour ça que
c’est immonde … L’étau se resserre. Gâteau ou papa, c’est
exactement comme boulanger ou amis ? C’est le point de départ.
Ma petite popeline… La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il
voulait qu’on l’appelle Popeline. Comme dans cette chanson, enfin
presque… Popeline, un tissu délicat de soie et pourtant si solide.
C’est exactement ça. Douze fois. Et tous ces gens qui se permettent
tant en une fois. Il suffit d’une fois, d’une phrase pour blesser…
J’ai d’abord compté combien de livres je lisais… A peu près un par
mois… Douze livres par an en moyenne… Douze petits points de
suspension qui mettent notre relation en pointillés…

YVONNE KURKOVIC

2912
2912 x moi… 8 ans que j’accomplis chaque jour le même rituel, me faire tirer
le portrait au photomaton du coin de ma rue. J’attends de voir un jour ma
bonne tête, celle qui me ressemblera. Ça ne change pas vite un visage quand
on le scrute chaque jour, mais j’aime ça. Des heures passées à étudier mes
traits, leur profondeur, leurs attraits, leur caractère, leurs aspirations. Mais
depuis longtemps déjà je n’y vois plus que des droites et des courbes, des
zones d’ombre, des directions, des détours, des impasses, un visage à
géométrie variable en somme. Parfois je montre une photo à des inconnus
dans la rue, je leur demande ce qu’ils y voient, la plupart n’ont rien à
répondre, mais certains me sourient et je les vois tout entier.
J’ai chronologiquement tapissé ma chambre avec ces têtes minutieusement
datées, une observation minutieuse m’est indispensable. Murs, plafond,
fenêtres, je suis dispersé partout mais pourtant bien archivé.
Il est clair que ma bonne tête n’apparaîtra que sur une seule de ces photos.
D’ailleurs à partir de ce jour là les autres me reconnaîtront comme l’un des
leurs, ami, amant, ennemi, complice, peu importe. Je serai un membre actif et
reconnu comme tel.
2912 portraits de moi, tous assez semblables pour les novices. Ils sont
pourtant l’expression d’un processus sur lequel j’influe méthodiquement. Je
travaille à devenir moi à l’extérieur. A l’intérieur tout est en place depuis
longtemps, mais ça ne compte pas tant que ça ne se voit pas.
2912 fois la même raison de rester enfermé, mais 2912 fois raison.

BAKELITH

AU-DELA DU MIROIR
Tu me dis que je suis un puzzle. Je n’ai pas toutes les pièces, pardonne-moi.
Ne dis pas "mais" ça ne sert à rien, c’est perdu. Tu les retrouveras petit à
petit, c’est devenu un jeu entre nous. Tu as beau faire le tour de mon corps,
avec tes yeux et ton cœur, tu butteras toujours sur un obstacle. Mais la
persévérance fait des miracles.
Lorsque je plaque mes mains contre tes tempes et te regarde profondément,
je te vois et pourtant ce n’est que l’illusion de ton visage. Lorsque ta main
passe à travers mon corps de fantôme, je sens toute l’impuissance que j’ai à
m’incarner physiquement.
Tu me dis que j’ai peur de me découvrir, de me dévoiler même dans une
glace. J’existe également au-delà du miroir tu sais, il y a de la place.
Tu me dis que je me faufile comme une anguille dans les mains d’un pêcheur
et que c’est chiant.

Je ne veux pas que tu prennes mon visage en photo, que tu fixes à jamais ton
regard sur le mien. Le photomaton est un remède efficace : avec quelques
pièces la machine donne quatre fragments identiques qui évoluent avec le
temps. Je passe régulièrement au flash comme on va chez le médecin pour
une prise de sang. Tu me dis que ça t’aide à peine mais que ce n’est déjà pas
si mal.
Là c’est moi... là c’est encore moi... là ce n’est pas tout à fait moi (ça manque
de concentration), mais c’est forcément un peu moi. Je te dis que tu es
complexe, que c’est ça qui me plaît chez toi, que je te prends comme un tout.
Pour le meilleur et pour le pire.

LAFCADIO

[SANS TITRE]
Nous sommes les bribes. Les prémices. Les balbutiements. Les silences.
Nous sommes les vides et les pleins. Nous sommes l’autre versant de la
réalité. Mais eux, combien sont-ils ? Et nous ?
Pedro Luis se rase le crâne tous les jours avec un soin méticuleux. Il boit une
tasse de rhum frelaté, le seul auquel ses finances lui permettent d’accéder.
Aujourd’hui, dans la boîte au lettre, une enveloppe. A l’intérieur, trois
fourmis. Hier au courrier, il y avait un cafard, avant hier un escargot. Sans
faire exprès, j’en ai brisé la coquille. Pedro Luis m’a insulté. De colère, j’ai
quitté la chambre et craché par dessus la azotea. J’ai regardé où tombait mon
expectoration. Sur le trottoir, dans la rue vide. Il ne m’a pas adressé la parole
pendant deux jours.
Pedro Luis ouvre l’enveloppe. Au milieu des fourmis, trois au total, une
photo d’identité emballée dans du papier à cigarette. Pedro Luis se chargera
de la mission. Son boulot à lui c’est la collecte d’informations, la fabrication
d’indices et d’alibis. Notre rôle dans le réseau est on ne peut plus clair,
élaborer de l’élucubration, déployer des écrans de fumée. Le voilà donc parti
pour la journée.
Dès lors, le vide m’appartient. Un vide de quatre mètres sur cinq où la
déambulation simule les trajectoires concentriques du lion captif. Encore
faut-il baisser la tête car la mezzanine fait obstacle à nos quasi double mètres
déployés. Sur une étagère, une dizaine de bouteilles renversées reposent sur
leur goulot. Pour faire dégorger l’humidité. En son absence, qui se prolonge
jusqu’au soir, je dors, je bois, j’écris. J’imagine l’histoire qu’il me faudra
conter. Je m’attache aux détails qui rendront crédibles nos portraits.
Pedro Luis revient tard dans la nuit. Il m’extrait du fauteuil où je me suis
englué. Je m’installe au bureau. Sans attendre, il me délivre son message : «
44-45 ans à ta guise, sans histoire, des secrets sans importance, pas d’épouse
et pas d’enfants non plus, de la famille à Miami, Buenos Aires et Paris,
producteur radiophonique, une station disparue, n’importe laquelle, deux
séjours à l’hôpital, pathologies au choix, achète des vêtements de marque,
dispose d’un héritage sur un compte étranger, banque à définir, cicatrice sur
la poitrine, anecdote à inventer, pas de crédits, visites hebdomaires dans un
bar appelé Los Caracoles, il y boit peu, jamais soûl, fréquente une prostituée
de 65 ans surnommée la Basura, aucune histoire d’amour, agent triple
évidemment, le jour de sa mort, un samedi, il portera un blazer bleu marine,
une chemise blanche sans cravate , ses cheveux seront décoiffés. Pour le
reste, amiguito, à toi de broder. Quel nom va-t-on lui donner ? ». Il laisse
tomber la photo sur le bureau. Au dos de celle-ci trois fourmis écrasées. Il
roule un joint avec du papier à cigarette.
Nous sommes les bribes d’une énigme. Les prémices d’une résolution. Les
balbutiements d’une métamorphose. Les silences qui précèdent la
détonation. Ici les murs crépitent, les corps titubent. Et le sang répandu trace
de si jolis idéogrammes. Qui les traduira ?

LILI DEZYLES

PARMI D’AUTRES
Anick marche avec Hervé.
Elle le traîne de rues en rues.
Je veux dire : elle, seule, rue après rue (et je t’assure cela commence à faire un
sacré paquet de rues). Donc elle (Anick) me dit : elle, seule, rue après rue,
avec l’idée de lui (Hervé), à vouloir la piétiner dans les rigoles parce qu’ « on
(Anick et Hervé) ne s’est rien apporté de plus que vingt-quatre heures » (une
nuit donc), deux cafés cafetière et un croissant (à partager) et qu’elle ne sait
plus quoi faire de son cœur en artichaut qui s’effeuille peu à peu, à Lilles,
Bruxelles, Dunkerque et Alger aussi. Et « l’amour se perd dans les sales
amours », dit-elle, puis elle ajoute, plus bas : « qui n'en sont évidemment
pas ».



Je lui ai répondu – tu t’imagines – : « Anick, c’est lui qui a une tête
d’artichaut » parce que je regarde cette photo qu’elle tient au creux de sa
paume et que je vois les deux oreilles d’Hervé décollées dans la lumière du
photomaton. Je fixe Anick maintenant et j’ajoute distinctement : « et des
yeux de bovins ». Je t’assure, il faudrait qu’Anick comprenne qu’à force de
regarder les vaches dormir dans les prés, elle en a oublié que les hommes
n’en sont pas pour autant humains.
Une fois de plus Anick ne va pas très bien.
Aujourd’hui c’est Hervé, hier c’était Nicolas, demain ce sera un autre.
Je lui explique alors – tu t’en doutes – que nous vivons dans une société de
consommation qui ne peut engendrer que des échanges de corps et cela sur
aucun autre mode que celui de la consommation, nous ramenant ainsi nous-
mêmes à des produits ou des sous-produits selon la circonstance. Mais elle
me répond, très agacée : « Arrête de toujours tout ramener à une lutte de
classes » et elle enchaîne : « j’ai pris sa photo dans son portefeuille parce que
… les yeux ont une mémoire assez floue. » Elle s’arrête avant de continuer,
doucement : « je voudrais m’enlever des bouts de cerveau pour ne plus
penser à lui ». Evidemment je ne rate pas le coche et j’ajoute : « Ça s’appelle
une lobotomie ». Anick semble troublée, en suspension. Elle finit par dire :
« Oui, c’est ça. » Je lui dis : « Anick, donne-moi sa photo ». Elle ne répond
pas. J’effleure sa main, elle relâche ses doigts et Hervé glisse au sol.
Il va falloir l’aider à déménager maintenant. Elle va donc te rejoindre à
Nancy. C’est la cinquième ville en deux ans. Et si on l’envoyait sur la lune ?
Crois-tu qu’elle s’enverrait en l’air enfin et une bonne fois pour toutes et à
s’en écœurer, avec tous ces foutus lunatiques ?

SEB & MOI

MAUVAIS PLAN
Ça fait un moment que je marche. Cette ville est agréable, elle ne
ressemble pas aux autres.

Aujourd’hui, je n’ai pas rendez-vous. Alors je déambule sans but. Je
parcours les artères, les veines, les capillaires de cette créature
insouciante de ma présence. Je passe d’un doigt à l’autre, de la jambe
gauche à la jambe droite. Je suis la courbe des seins, erre un temps
dans les obscures et tendres cavités des aisselles. Je me repose un
moment, vais prendre l’air dans le bois des cheveux. Je poursuis mon
exploration amusée : direction l’omoplate droite. Pourquoi la droite ?
Eh ! Pourquoi pas ? Puis arrivé au creux des reins, je remonte,
tranquillement, l’escalier des vertèbres. Je passe sous la glotte,
débouche entre les lèvres. Un peu surpris, quand même, face aux
narines sombres qui me dominent. Mon regard se porte plus loin, au-
delà de cet édifice. Il est bientôt nuit, les yeux vont se fermer.

Alors je regarde mon plan, pour rentrer.
Et je vois ton visage, inconnu.

KARL QUARTINO

MERE COURAGE
Comme par grands vents,

Je sème les voiles ;
Comme une poudre de voyage,
Vers je ne sais quel territoire.

Comme par avant,
Je tisse mes toiles ;

Je badigeonne mes ouvrages,
Pour je ne sais quelle heure de gloire !

Comme ça vraiment,
Tout m’est égal ;

Je désabuse mes bagages,
Vers une mer d’idées noires !

Et par beau temps,
J’attends le bal,

L’invitation de mère courage …
Non, non, il n’est jamais trop tard !

DTORT

JE NE DIRAI PAS CE QUE JE PENSE
Je ne dirai pas ce que je pense. C’est la première fois pourtant que je parle
d’un message photographique. Et l’image n’est pas nette. Je ne me vois pas
très bien. J’arrive à trouver ça rigolo, mais je suis atteint par l’image. En
hiver, c’est difficile à désigner comme une guerre de tous contre tous. Et le
meilleur que j’ai à faire est de ne pas saisir exactement mon image mentale.
Peut-être que cette solitude est la force de mon être ? En tout cas, ce que je
mets dans le panier est directement une fonction fondamentale de mon
regard. J’en suppose l’analyse pour un habitant imaginaire et je ne crois pas
que cela change grand chose à ce qui m’excite. Le meilleur est donc que je ne
me fasse pas trop de souci car la chose que je présente comme une
photographie restera à ma place comme un visage. Je n’en fais pas une affaire
d’État, mais c’est mon complexe principal : sentir et dire que je me sens
photographie.
Dans ma prime jeunesse, j’ai les cheveux bouclés avec des yeux et des joues
rondes. A l’adolescence, j’ai beaucoup de cheveux et je fume une cigarette.
Aujourd’hui c’est plus difficile à dire, car je ne me reconnais pas. Je peux dire
que la photo est proche de l’image de mon visage mais il manque le grain de
beauté à droite sur ma joue. C’est tout de même délicieux d’être surpris en
train de se reconnaître. Au fond, je ne vois rien et je me laisse faire par ce
que l’imagination fait de moi. C’est complètement bouleversant. J’en jouis et
je n’ai rien fait.
Donc, c’est moi qui tiens la photographie où je suis une photographie. C’est
que j’aime ce type de proposition où le centre de mon corps se retrouve
aplati dans l’expectative d’une photographie. D’ailleurs, j’adore les
photographies de mes amis et je ne crois pas me souvenir pourtant de leurs
visages. C’est pour ça qu’il y a quelques temps, je me suis mis les deux mains
devant les yeux pour ne plus me reconnaître ; quand j’allais aux toilettes, ce
n’était pas moi ; devant la déesse de l’amour, ce n’était pas encore moi ; dans
un cri de furie, ce n’était toujours pas moi.
Maintenant, je me tiens la main. C’est moi qui tiens la photographie où je me
vois en train de me regarder. Mais le meilleur n’est pas cette folie du retour
sur soi, car c’est déjà un point commun avec beaucoup de relations
amoureuses que j’ai eues par ailleurs. Ici, ce que je veux dire, c’est que je suis
la photographie. Je ne suis pas un acteur ou un secret, je suis proprement dit
la photographie ; comme on peut dire que l’on est vivant, sans jamais
pouvoir dire que l’on est mort ou une seule fois dans sa vie et c’est déjà trop
tard. Je vais donc me retenir de revenir à celui que je suis. Je vais me fuir.

A ce point de retournement de la photographie, je ne peux plus dire que je
reconnais ce que je dis. C‘est que c’est compliqué à dire. Pour bien se
comprendre, il faudrait passer de l’autre côté, du côté de la photographie. Ne
plus prendre de photographie, mais devenir l’une de ces photographies
anonymes et muettes qui peut se ramasser dans la rue et dont on ignore et la
logique et l’histoire. A ce point de retournement, on se verrait alors, on
découvrirait qui l’on est dans le plus pur style. Et dans ce frémissement de se
voir ainsi photographié à notre insu, on pourrait se dire que c’est parce qu’il
n’y a plus rien sur notre visage que le regard des autres nous traverse à jamais
sans nous voir.

NADINE BONTELY

MASSACREZ-VOUS LES UNS LES AUTRES
                (PUBLI-REPORTAGE)

Le Killer est un jeu tout simplement génial. Le Commanditaire rassemble sur
une liste les noms et coordonnées de différents volontaires de sa
connaissance. Disons une soixantaine pour une partie de quelques mois.
C’est tâche facile pour le Commanditaire car c’est presque toujours un
personnage charismatique et convaincant.
Le Commanditaire désigne alors à chaque volontaire un autre volontaire à
liquider. A contrario, il ne lui révèle pas les noms des autres joueurs,
notamment celui du volontaire qui en veut à sa peau. Le Commanditaire
fournit des informations succinctes sur la personne à trucider (un numéro de
portable, le nom d’un de ses amis, parfois une simple photo). Au volontaire
de se démerder avec ça. En revanche, il donne des consignes très précises sur
l’art et la manière de perpétrer l’attentat (frappe lui la tête avec sa propre
pantoufle, adresse lui un courrier avec écrit “bang, t’es mort” dedans si il
l’ouvre c’est gagné, etc.).
Pour mener à bien sa mission, le meurtrier doit s’intéresser de près au mode
de vie de sa future victime. Bien souvent, il s’introduit dans son entourage,
s’il n’en faisait déjà partie. Ce qui fait que, bien vite, chacun devient tout à fait
paranoïaque, et, par là même, beaucoup plus intelligent.



Le Commanditaire organise les rôles bourreau/victime de sorte qu’un cercle
relie tous les participants. Chaque fois qu’un volontaire décède, sa victime
devient la victime de son bourreau. Quand on s’oppose à ce cycle, on meurt.
Tôt et inutilement. Le volontaire est un loup pour le volontaire.
Et l’étau se resserre ainsi… jusqu’à l’ultime combat. Mais le plus amusant,
c’est qu’en dehors du commanditaire, personne ne sait lorsque s’ouvre ce
face-à-face final. De sorte que le bourreau doit toujours se montrer très
prudent vis-à-vis de sa victime.
Le Killer est un jeu tout simplement génial. C’est l’école de la vie.

THOMASOV

SOLEIL DE PLOMB / CORPS OBSCUR
C'est en cherchant l'anonymat pour ne pas cesser de disparaître
complètement que je suis tombé dans la rue. Une pierre anodine mais
vicieuse qui dormait ici, à cet instant exact (une variation infime dans le
minutage de l'opération aléatoire qui consiste à déplacer un objet inutile dans
l'espace aurait pu changer le cours de mon existence), me fit trébucher. Mon
corps s'effondra dans l'hilarité générale des passants - tout aussi anonymes -
et je me retrouvais le nez sur le bitume, légèrement moite (le bitume) d'avoir
été trop sollicité par une chaleur écrasante et molle, de celle qui colle sous les
pieds et qui empeste le goudron mal dégrossi. Sous la pierre qui devait avoir
été lancé d'une fenêtre avec vue sur la mer (car il est impossible qu'elle ait été
jetée d'un navire ou d'un pont flottant à moins d’avoir une force
exceptionnelle ou une catapulte), pierre légèrement décorée d'une étoile
marine rouge-orangée (et donc pas si anodine que cela), je trouvais une bouteille
de sable fin. Ce sable jaune-ordinaire était incrusté d'insidieux fragments de
coquillages. Relevé, épousseté, douché du matin mais poussiéreux dans
l'instant, l'objet en poche et le sentiment d'avoir fauté (l’éducation fait
l’homme, et l’éducation punitive qui faisait de mes expéditions nocturnes, les
waterloo d’une enfance sans cesse réprimée par la morale bourgeoise et judéo-
chrétienne de mes parents, fit de moi un homme fautif, constamment
rattrapé par le doute d’avoir commis l’irréparable impair), je regardais tout
autour de moi pour savoir si l'un d'entre vous, (oui, je parle de bien de vous,
ne faites pas semblant d'avoir mal compris, il serait temps d'assumer cette
vilaine curiosité qui vous a toujours paru saine mais qui m'agace
prodigieusement surtout quand vous faites exprès de vous arrêter là, quand
j'ai le nez pointé dans cette molle mélasse qui "vous" sert de bitume – je
m'adresse cette fois à la rue, tout aussi coupable de se laisser aller,
indubitablement paresseuse, à la mollesse estivale) qui n'aviez sans doute que
cela à faire (je ne veux pas en rajouter, mais bon sang, vous auriez pu
regarder ailleurs à ce moment là !), avait aperçu le chapardage innocent, et
naturel en de telles circonstances, de l'objet trouvé. Statufié sur le boulevard,
des ombres frôlaient le tissu rugueux de mes pantalons élimés. Et rien qui ne
soit en mesure d'innocenter mon geste, pour peu qu'il y ait quoique ce soit à
innocenter, après tout (disait Ernest Jakovitch, le grand poète austro-
moldave) un objet trouvé, est à moitié pardonné. Un vent épineux soufflait
dans le coin de ma chaussure gauche sans savoir pourquoi (ni lui ni moi ne
savions à qui nous en prendre). Bousculé par cette brise incongrue,
j'emportais sur la terrasse d'un petit café (dans lequel j'avais l'habitude de
déguster la meilleure tranche de viande qu'il m'ait été donné de déguster, un
pavé tendre et saignant ajusté d'une divine sauce à la moutarde de Dijon) le
corps mince (je n'ai pas dit maigre, ni malingre, il n'est pas si mal ce corps qui
évite l'embonpoint et qui conserve un brin d'adolescence) qui me servait
d'habitacle. Le corps était las et la bouteille aussi. Le choc avait été rude et la
surface rayée du verre trahissait l'impact d'une pierre égarée (le service
anthropométrique du laboratoire interne de la police judiciaire (que je n’ai
bien sûr pas consultée) n’a relevé absolument aucune preuve que celle-ci n'ait
pas été jetée par malveillance, sachant très bien qu'aujourd'hui à 12h32 et 23
secondes, j'allais emprunter cette portion molle de trottoir, avant de décider
de ne rien faire puisque de toute façon j'étais condamné à la chute). J'ouvris
l'objet et versais délicatement le sable dans la tasse de café que venait de
m'apporter une jolie petite soubrette brune à peine plus âgée que Virginie, la
petite voisine de ma cousine bretonne que je n'avais d'ailleurs pas revue
depuis trois mois (elle avait un art infini quand il s'agissait de nous
photographier dans la chambre d'hôtel miteux qui nous servait de rendez-
vous coquin les lourds après-midi d'été, alors qu'il m'arrivait de passer
quelques jours chez l'oncle aimé (toujours très occupé à la construction
sempiternelle de ses maquettes de fox-terriers en allumettes, mon oncle, en
apparence dégagé du désir malin, avait bien remarqué, ce vieux salaud, quand
elle venait vider les poubelles le mardi soir, à la même heure que lui, à la
même seconde précise, l'ampleur phénoménales de l’érotisme que produisait
sa voisine. Mon oncle d’Armorique avait la soixantaine alerte, toujours à
l'affût de nouvelles émotions sensibles)). Or le sable était chaud, comme s'il
venait d'être piétiné par un soleil de plomb (quoiqu'il puisse être aussi

d'argent, ou d'un métal plus noble ; mais à la fin seule la lourdeur compte,
alors à quoi bon ergoter !), ou par une meute de jeunes femmes décervelées
ressemblant à ma voisine, c’est à dire à celle de mon oncle, qui elle, avait
toute sa tête et bien davantage encore. Et dans le sable, contre toute
d’attente, défis à la décence, il y avait la photographie en noir et blanc d'un
corps nu, dont on ne voyait ni la tête, ni le sexe, à peine l'esquisse
immatérielle et asexuée d'un jeune corps sensuel qui jouait avec les draps, le
droit d'être ou non découvert. Quelle étrange familiarité produisait alors
cet(te) inconnu(e) dénudé(e) et quel trouble insaisissable et ambiguë (puisque
je n'en connaissais pas le sexe) suscitait cette photographie ! La bouteille en
était toute chamboulée, mon voisin de table aussi (qui n'avait rien à voir avec
Virginie, voisine, elle, de ma cousine et donc de mon oncle aimé mais assez
salaud pour lorgner sur mes conquêtes passagères) et le petit vent de tout à
l'heure recommençait à tracasser le bord droit de ma chaussure gauche. Ce
devait être le signe d'une certaine culpabilité à moins que ce courant d'air
n'avoue l'embarras tardif que j'eus de me reconnaître dans cette photographie
embarrassante (mais plutôt flatteuse) qu'avait pris Virginie, un lourd après
midi d'été, dans une miteuse chambre d’hôtel d’un bord de mer anonyme.

DARX LE HIBOU

UN VISAGE
Octobre, Constantine, Algérie, je cherche un visage parmi les autres, ce
visage, le leur, le tien, le sien. Qui sont ces hommes qui ne savent même pas
leur couleur, du noir au blanc en passant par l’olivâtre et le jaune ? Ils ne sont
même pas capables de s’accorder sur leurs yeux, entre le bleu, le noir ou
quelque part ailleurs ; certains les ont même bridés. Ici l’Afrique n’a pas
voulu imprégner son sceau noir, alors les peuples des orients ont laissé le
bariolage des souks comme un étendard. Alors je cherche ce visage. Le leur,
le tien, le sien, le mien, le nôtre.

BAAL

LES MARINS
j’ai pas le regard qu’il te faut
j’ai pas le sens du réel
t’as beau sourire sur la photo
t’as beau y croire plus qu’il ne faut
l’amour n’est pas à fleur de ciel
même si t’es là à fleur de peau
dans ton pardessus de Querelle

tu vas descendre de ce train
portant le même pull noir
portant ces cheveux en essaim
portant les yeux où j’ai su voir
tu vas des cendres sous les reins
portant la fin de notre histoire
de lettres et serrement de mains

j’ai pas le regard qu’il te faut
j’ai pas le sens du réel
t’as beau sourire sur la photo
j’apporte la mauvaise nouvelle

tu vas descendre de ce train
ange perdu en pull noir
et je vais serrer de mes mains
ton cou à la fin de l’histoire.
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