
Les mains sont noires, le dos parle doucement, la peau respire les
Corbières et les yeux ont sûrement la douceur sucrée du raisin mûri
au soleil malgré la tramontane et la vie qui passe sans plus J…, ni
D…, encore moins L… maintenant.
Mais toujours le raisin et le bruit mat des grappes qui tombent dans
le seau, la voix du porteur qui égrène les prénoms, tout le jour, et le
corps apaisé de tout cela et de la journée surtout à couper, porter,
abaissée, relevée.

J’ai envers toi des pensées d’automne.

Un corbeau
Deux corbeaux
Trois corbeaux
Quatre corbeaux
Cinq corbeaux
Six corbeaux
Sept corbeaux
Je m’arrête de compter. C’est beaucoup trop. Noirs des pattes
jusqu’au bout des plumes, et du bec. Et même du bec.

J’ai envers toi des pensées d’hiver…

…jusqu’au printemps et aux saisons passées pour enfin dire cela :
« Ne rate pas ton train demain ».

Je dis « Ne rate pas ton train demain » parce que je ne sais pas dire
« Je voudrais déjà que demain soit là pour être avec toi » ou « J’ai
tellement hâte de te voir » ou encore « Tout en moi pour moi avec
toi ». Du lointain aussi loin ça fait, le temps de deux jours avec toi,
d’une nuit et d’un matin qui respire l’autre nuit encore et l’autre
matin. Et le jour aussi.
Je dis : « Ne rate pas ton train demain ». Je ne dis pas : « Je ne peux
pas t’imaginer ici, chez moi, dans mes vallons de terre et de maïs et
les nuages à deux pour nous deux, et pas pour moi seule dans les
yeux, non ce n’est pas possible. Tes bras autour de moi et ton
souffle et le sommeil jusqu’au lendemain vers cet autre sommeil, ce
n’est pas possible ». Mais on n’est pas encore demain alors je dis :
« Ne rate pas ton train demain » comme on dirait n’importe quoi,
qui n’a pas de sens, juste pour le dire, le demain.

Et puis le train il l’a raté.
Il dit : « La porte s’est fermée sur moi je n’ai pas pu monter ».
Je comprends mais pas bien parce qu’il n’a pas dit « J’ai raté le
train ».
Il dit : « Le prochain part demain, ça ne vaut pas la peine, et puis je
ne peux pas rester enfermé avec des gens autour ».

Il s’arrête. Je ne dis rien parce que je ne peux pas parler et démêler
les choses en même temps.

Il pleure et j’essaie maintenant de m’enlever cela de la tête, l’heure
où je dois partir pour aller le chercher à la gare d’A… puisque non
il n’y sera pas, et cela jamais.

Il dit : « Ca ne va pas bien, je vire fou ».

Je dis doucement : « Viens, viens ici, ça te fera du bien ».

Il dit : « Je veux être à Berlin ».
Il dit mais c’est comme un cri.

Puis il ajoute qu’il ne viendra jamais maintenant.

Le téléphone raccroché, je n’ai plus envers toi que des pensées de
blé blessé, dans un verre, un ver vert à l’envers, tige et blé, blessé,
castré.

FELIX POULET
DE LA DIFFICULTE DE NAITRE DANS UN
POTAGER
Petit pois dans la tête, mais grandeur d'âme. Sans être daltonien,
on ne te distingue pas au milieu des autres, on t'écrase facilement.
On t'envoie balader d'une pichenette et tu t'écrases comme un
fayot. Sans vouloir te vexer, tu n'es rien petit pois.
Petit pois a germé. Ce n'est pas suffisant pour qu'on le distingue,
mais il part de si bas que ça change tout dans sa tête. Il mûrit, il
s'affirme, il gagne en confiance parce qu'il a mué extérieurement.
On le pousse encore d'un coup de fourchette mais il résiste
désormais devant sa différence.
Petit pois est devenu grand à force de se cramponner, de se
battre pour ses idées de petit pois plutôt que de s'effacer. Il inspire
le respect, on le consulte, on lui demande son avis parce qu'il a pris
l'habitude de réfléchir. Quitte à dire une connerie c'est la sienne
qu'il assume, pas celle des autres qu'il subit. C'est un petit pois
raisonnable et célèbre.
Ca ne l'empêchera pas de se faire manger.

LILI DEZYLES
J’AI ENVERS
Lauragais.
J’aperçois des bouts de jaune dans les champs. Je pense qu’il est
certainement étonnant qu’il existe ici une variété de colza tardive
(nous sommes à la mi-juillet passée) quand je comprends que ce
sont les tournesols enfin sortis de leur vert.

J’ai envers toi des pensées d’été.
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recherche de la balançoire, sans doute peinte en blanc. Elle devait
finir de se décomposer avec son cordage quelque part dans un
bosquet d'orties, une vraie invasion.
Combien d'années avait-il ? Des centaines peut-être bien. Il était
sûrement plus ancien que la ville, plus ancien que moi.
Je fis encore une fois le tour pour tenter d'apercevoir un nid.
Apparemment aucun oiseau ne résidait en hauteur. Pas de refuge à
écureuils non plus, enfin pour ce que je pouvais en deviner. Cela
me soulageait. Je n'aimais pas déloger des habitants, quels qu'ils
soient.
Je fis un signe à Karim, notre jeune stagiaire. Nous retournâmes à
la camionnette, plutôt un utilitaire banal mais j'aimais l'appeler
camionnette. Parfois je rêvais que la municipalité nous achetait un
pick-up à l'américaine, mais ce n'était pas encore pour demain.
Nous déposâmes tout le matériel à proximité de l'école, juste à
l'angle du muret de la cour. Je chargeai Karim d'éloigner les rares
curieux inconscients du danger pendant que nous nous préparions.
Dans une demi-heure, le mastodonte vieillissant ne menacerait plus
la vie de nos enfants. Une tempête trop forte ne le fera pas
s'abattre en plein cours de lecture ou de géographie.
Nous démarrâmes nos tronçonneuses.

LAURE BOBOK
TIGE
Je ne suis venu que d’un rêve. Je ne suis pas même un personnage,
au sens où chacun l’espère, et a raison de le faire.
Tu courais dans un rêve banal de poursuivie et de poursuivants,
touchant à peine le sol. Tu cherchais à atteindre ta maison fragile.
Défilait ton décor de baraques, ferrailles, friches, amas de pierres,
dans une odeur de rouille. Il faisait nuit, naturellement. Tes pieds
voulaient happer la distance. Ton cœur était ce caillou quelconque
qu’il ne faut pas perdre et qu’on doit tenir fort ; pointu, il heurtait
la chair.
Secouée par ta vie pressée, assaillie par tes propres chimères, tu
m’as vu pourtant. J’étais la plante sans fleur véritable, la haute tige
patiente que tu n’as pas fait bouger. A mon sommet, dans une
lenteur inouïe, montait une rosée inverse. J’étais fait à ce moment
de ces minuscule gouttes claires.

NAD TELLAG
J'AI EN VERS,
J'ai envers et contre tous, vogué sur les mers
Sur la frêle embarcation, dont j'étais très fière,
Rêvant de sirènes aux allures princières,
Seule, sans bruit, ignorant étés et hivers.

J'ai en vers, relaté mes peines, mes amours,
Sur des papiers jaunis, tout au long de ma vie,
Courant après des chimères parées de velours,
Forte, ravie, voyant mes délires assouvis.

J'ai envers et contre tous, volé dans l'azur,
Sur les rives d'océans imaginaires,
Cherchant le repos, loin des foules incendiaires,
Lasse, perdue, m'enivrant de bolées d'air pur.

J'ai en vers affronté mes pires ennemis,
Sur des cahiers d'école, aux pages arrachées,
Oubliant les pleurs ou les rires dans la nuit,
Elfe et fée m'entourant de leurs désirs sacrés.

J'ai en vertu de mes idées vagabondes,
Sur des îles lointaines, ourlées d'écume,
Retrouvé les saisons, les soupirs, les ondes,
Sage, confiante, près des rochers sans brume.

ANNE SAVELLI
VERT GEANT, PEUT-ETRE
Ca y est, les coutures de ma chemise cèdent sous la pression, mes
doigts s’allongent, je m’hulkise. Et mes pieds ? Deux plaines.
Ca y est. Des oreilles effilées, des molaires acérées, dans le blanc de
mes yeux des veines, vastes ruisseaux de sang. Et de mon œil
naissent les éclairs, soyez certain !
Ca y est. J’ai du poil vert jusque sous les aisselles. Des lignes à
haute tension pour empreintes digitales. Des épaules que l’on carre
dans le coin de la porte.
Des dents. Des pieds. Des yeux de braise et une colère à terrasser
les aigles. Les dragons. Et même les dieux peut-être !
C’est moi le Titan.
D’accord je sens un peu le maïs.
Mais sinon.
Je gueule. Que dis-je ? Même pas besoin de gueuler. J’ouvre ma
boîte à dents et tout le monde disparaît. Ecrabouillé, le monde.
Vidé de son sens, hurlant de terreur, courbé sous le poids. Le mien,
celui de mon carnage.
Ah.
Mes épaules s’élargissent encore.
Ah
mais ?
Mais non !
Elles rétrécissent !
Et mes hanches ?
Deux vastes hanches me poussent, de gauche à droite elles
naviguent, me font tanguer.
Je résiste.
Rien à faire.
Je suis une femme.
Une femme géante ?
Même pas.
Une femme verte ?
Pas sûr.
Je suis noire, blanche, verte, ivoire et dorée, charnue et tendue,
musclée, féconde.
Une femme.
Que faire de mes dents acérées, de mes yeux de braise, du poil ?
Bon.
Je les garde.
Ca ira bien comme ça.
De toute façon je ne suis plus en colère.

GUILLAUME JUILLET
VERS LE CIEL
Lorsque j'ai levé la tête, je ne suis pas parvenu à voir son sommet.
Un vent à peine sensible faisait bouger ses milliers, peut-être même
son million de feuilles.
Avec les collègues, à trois ou quatre l'on ne serait pas parvenus en
se tenant par les mains à entourer son tronc énorme d'où se
détachaient de grandes plaques d'écorces. Pensait-il ? C'est drôle, la
question m'est venue comme cela, sans logique mais si évidente à
ce moment précis. Ressentait-il l'air, la terre avec ses racines ?
Mon regard fut attiré par deux traces sombres et insolites sur l'une
de ses basses branches. Je me déplaçai jusqu'à être pratiquement
dessous. La masse énorme de feuilles me protégeait là du soleil.
Plus un rayon ne pouvait pénétrer sans être absorbé. Un peu de
fraîcheur même naissait comme par miracle, un havre dans ce
terrain vague surchauffé, aux herbes folles. Bien sûr, les traces
étaient celles d'une balançoire, du moins des cordes qui la reliait à
la branche. Avec le temps la branche avait grimpé vers le ciel et la
balançoire avait du devenir inaccessible et pendre là-haut inutile et
ridicule.
Je souris. Si j'avais eu le temps nécessaire, je me serais mis à la
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SEBOÜ N

LOUISE JADA
ESPOIRS DIVERS
C’était la veille de Noël, Paris, boulevard Hausmann. Je me
promenais, seul avec mes pensées, égaré dans la quiétude de mes
contemplations. Je n’étais pas dans l’endroit le plus calme du
monde mais ma sérénité je la puisais dans toute cette foule qui
grouillait autour de moi.

« Je marche à contretemps au milieu de cette danse effrénée. »

La chaleur, l’énergie de tous ces humains en mouvement me
traversait. Il y avait ces visages rougis par le froid, ces éclats de voix
voltigeurs, ces sourires, ces couleurs et ces effluves de châtaignes
grillées.
Mais mes sens étaient avant tout conquis par ces lumières,
illuminant non pas les rues mais plutôt tous les regards. Dans les
yeux de chacun, je les voyais resplendir semblables à de petites
bougies tremblotant au pied d’un sapin.

« Ces flammes de l’espoir sont celles qui illuminent notre cœur, bâtissent nos
idéaux. Joie, paix, amour. »

Entré dans un des antres de la consommation se trouvant sur mon
chemin, je restai ébahi devant ce gigantesque arbre de Noël. A la
lueur de mes réflexions et des milliers de lampes éclairant ce titan,
je croyais percevoir le reflet de cet arbre verdoyant, son message…
Une tentative de matérialisation de l’Espoir Humain. Voilà ce qu’il
incarnait !

« Tout homme sur Terre a, au plus profond de lui, des espoirs,
Qui collent à l’esprit comme de la résine sapineuse,

Soulèvent parfois des questions épineuses,
Sentent bon l’émotion heureuse.

A chaque branche, une espérance, pour éclairer nos soirs.»

Si l’on pouvait réunir toutes ces branches vertes, on bâtirait le
« Géant vert ». Il toucherait la Lune, ou mieux encore Jupiter. Ses
racines tellement humaines s’ancreraient au centre de la Terre. Il
serait orné d’étoiles, stoppées dans leur course galactique par cette
masse touffue, et de guirlandes faites de satellites hors service ou
même de poussières de Soleil.

« Au pied de cet arbre, le monde vivrait heureux. »

Mais finalement ce gigantisme serait peut-être trop lourd à porter
pour notre planète. Ces frêles épaules ne résisteraient pas à toutes

ces tonnes d’espoirs branchus. Et l’arbre, colosse aux pieds d’argile,
tomberait, tirant avec lui ses racines et arrachant ainsi plus de la
moitié de notre globe.

« L’espoir fait vivre. Il fait mourir aussi. »

Néanmoins, quelques années-lumières plus tard, la partie de Terre
restante se réveillerait.
Big Bang ! Après ce terrible cataclysme, l’Homo Sapiens Sapiens ne
serait plus qu’un dinosaure pour les nouveaux terriens.
Big Bang ! On assisterait cette fois à l’avènement d’un Monde créé
par l’Homme et ses espoirs.
Et on pourrait alors « espérer » que l’Homo Gigantes Viridis ne
fasse plus d’erreurs, qu’il connaisse simplement le Bonheur.

SAFAR
10000 FOURMIS
Il se sent pas fini. Ou plutôt pas entier. Enfin il se dit qu’il ne sait
pas bien comment se traduire, mais qu’il se donne en mille : il lui
manque un truc. Et il ne sait pas quoi faire pour changer cet état
des choses qui l’entourent, choses qui à ses yeux restent toutes peu
ou prou désespérément inoffensives. Lui c’est l’émotion qui le
botte ! Le remue-ménage dans ses tréfonds !
Il a bien essayé le tennis, le croquet, la contrebasse, la passion des
chevaux, le militantisme, l’adonnation aux mots-fléchés, le
renfrognage même… autant d’activités (sans compter bien
d’autres) qu’il n’a jamais senties susceptibles pour trois sous de le
combler. Jamais il ne sent rempli. Jamais il n’a le sentiment d’être le
super type qu’il rêvait petit garçon.

Et un jour il la croise. C’est elle. La certitude lui tombe dessus
comme la buse fond sur le souriceau. Le premier regard qu’elle lui
porte suffit à actionner en lui la pompe à émaner de la lumière, et il
se sent diffuser sans compter, bien plus qu’il ne s’en serait
soupçonné capable. Il lui dit : “Je resterais bien à traîner dans tes
parages”. Elle, elle entrevoit déjà à quel point beau sera leur amour.
Et de lui répondre : “Je te boirai”. Il l’aime, elle l’aime, ils s’aiment.
Tout-de-suite et tout-à-fait il a conscience de la banalité de l’affaire.
Et même aujourd’hui il s’étonne encore à l’intérieur : “Quoi
l’amour ?! C’était donc pas l’activité spécial-niais ? C’était donc pas
qu’un fantasme rassurant, prétexte à s’autoriser quelques plaisirs et
aussi le droit à proclamer mener quelque jolie existence ?”.
Alors, en pensant à elle, il sent comme un coup soudain et chaud le
remuer dans ses tripes. “Non. L’amour existe, parce qu’avec elle je
me sens fort comme dix-mille fourmis, et même comme un géant
vert.”

VALE POHER
PAPIVORE
J'ai cassé le miroir. Sept ans. J'ai cassé le miroir mais je jure je ne l'ai
pas touché. Non. Pas un seul bout de peau. Il est tombé tout seul.
Seul. Sept ans. Est-ce que ça compte vraiment ? Les malheurs
tombent seuls. Sur les autres et puis sur moi. Laisse-moi dire : le
miroir s'est cassé. Il est tombé. Et puisque ça compte, je regarde
tous les autres. Le rond du café d'en bas. Le gros de la pharmacie.
Et puis celui-là, tout en longueur.
Il nous reflète en scope. Le technicolor au bout de nos doigts,
l'illusion de la persistance, la rétine en éveil. Et puis un jour les
miroirs décident de tomber. Pour ne plus porter nos superstitions,
pour ne plus nous projeter en scope un soir de légereté, pour ne
plus nous réveiller au petit matin. Ils laissent tomber.
Tu n'es plus dans le scope. Tu es parti te balader hors-champ,
cueillir l'avenir comme des fleurs d'artichauts. J'ai mangé tous les
papiers te concernant. Il ne reste plus rien. Le miroir peut tomber.
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Lui aussi il t'a trop regardé.
Quand je te regarde je suis un géant de papier.
Aujourd'hui je m'applique au pied de la lettre. De la dernière que tu
as laissée sur le bord du lit. A la première que tu n'avais osée
m'envoyer. Tu me l'avais tendue brusquement avant de t'étendre.
Le miroir est tombé avec mes illusions. Et moi je mange. Je recycle
l'impossible. Tes mots.
Pour quelques décibels de plus, je recommencerais. Sept ans de
superstition maintenant.
Tu vois, je regarde toujours autant mon nombril mais au fond il y a
la mer à l'infini.

ALFRED TECKEL
LA FILLE AUX YEUX VERTS
- Et qui c'est, ce bonhomme? Chaque fois que je viens ici je le vois.
- C'est le père Jeanblain.
Nous arpentions, Roxane et moi, le petit cimetière du village. Le
froid du début novembre nous pinçait la peau sous nos pulls. Celui
que Roxane avait appelé le père Jeanblain était un vieillard auquel je
donnais aisément 85 ans. Les cheveux blancs et courts, le visage
grave et marqué de sillons profonds, de haute taille, mais se tenant
très droit, il avait une stature impressionnante. Il ne parlait à
personne, non qu'il fût sauvage, mais, ainsi immobile devant le
tombeau, il paraissait ignorer l'existence d'autres êtres humains. A
chaque fois que je me rendais au cimetière, je le trouvais
immanquablement pétrifié au même endroit. Une fois, par curiosité
j'attendis longtemps son départ, et allai me rendre devant la tombe
sur laquelle il se recueillait avec tant de ferveur. Je fus déçu. Je ne
sais pas à quoi je m'attendais, mais je ne pensais pas juste trouver
une plaque grise et vierge, sans une fleur, seulement rongée par un
lichen très ancien. Aucune inscription ni épitaphe n'ornait la
surface de la dalle.

Nous repartîmes, silencieux. Nous n'habitions guère loin du
cimetière et Roxane conduisait vite. De retour dans notre modeste
foyer, assis à la chaleur d'un feu de bois, Roxane me raconta
l'histoire du père Jeanblain.
- Ce grand bonhomme que tu vois toujours au cimetière, je sais
pourquoi il y passe presque toutes ses journées. Une fois que j'étais
là-bas, il m'a intrigué, et je lui ai carrément posé la question.
- Tu es gonflée !
- Oui, mais c'est payant. Pendant deux heures, il m'a expliqué sa
vie. Quand il était jeune, il était charron. Il avait fait sans histoire
un long apprentissage chez un bonhomme dont j'ai perdu le nom.
Ayant fini d'apprendre le métier, il devînt l'associé du patron puis, à
la mort tragique de ce dernier (lors de l'explosion d'un vieux
chauffe-eau, je crois), il reprit l'affaire, qui prospéra. Ça se passait
en 1936. Chaque matin, une jeune femme passait à bicyclette
devant son atelier. Elle était fraîche et jolie, il avait 25 ans. Ils se
marièrent l'année suivante. Deux ans plus tard naquit la petite
Flora, aux grands yeux verts. Jusqu'ici le tableau semble idyllique.
Et il le serait si nous n'étions pas en 1939. Marc Jeanblain est
mobilisé, fait prisonnier, et envoyé dans une ferme de Silésie. Plus
ou moins libéré par les russes, il rentre chez lui fin 1945. Trouvant
une femme triste, amaigrie, la mine abattue, une maison rasée et
une petite fille malade, Marc, entreprenant et encore jeune (il n'a
pas été maltraité durant la guerre, ces allemands étaient de braves
paysans dont les trois fils avaient péri à Stalingrad, pas des nazis), il
décide de tout rebâtir. Confiant, prêt à redémarrer sa vie, il
embauche pour le seconder le jeune Hans, un allemand réfugié en
France avant guerre, mais un allemand quand même. Bien mal lui
en prend. Il n'était au courant ni d'Oradour, ni d'Auschwitz, ni des
6 millions d'absents. Ses compatriotes l'ont regardé de travers, mais
il avait d'autres préoccupations. Toutefois, en 1946, Jeanne, la
femme de Marc, se retrouve à nouveau enceinte. Marc exulte.
Leurs voisins sont jaloux ; les époux Poulet avaient déjà dénoncé
Jeanne en 1942 en l'accusant de cacher des Juifs. Après avoir
organisé un interrogatoire musclé et une fouille de la maison, les

officiers de la Kommandantur s'étaient rendus à l'évidence : Jeanne
ne cachait personne, elle n'en avait pas les moyens. Mais les Poulet,
joyeux profiteurs de guerre, continuaient à s'empiffrer sous les
yeux des Jeanblain qui n'avaient rien. Vaguement inquiétés à la
Libération, les Poulet eurent la chance d'avoir un providentiel
cousin dans la Résistance. Mais ils continuèrent de haïr les
Jeanblain pour d'obscurs motifs. Quand Jeanne se trouva enceinte,
ils firent courir le bruit que l'enfant était un « fils de Boche », qu'il
fallait la tondre, etc. Rumeurs méchantes et infondées, uniquement
inventées pour le plaisir de nuire. Mais les Poulet s'étaient tellement
discrédités durant la guerre que personne n'y prêtait attention.
Pourtant, un drame éclata : le 9 juillet 1946, Jeanne, enceinte de six
mois, était retrouvée en plein champ, une balle de gros calibre au
milieu du crâne, et une dans le ventre. Une fois de plus, les Poulet
s'en sortirent, malgré la présence d'un fusil de chasse chez eux. En
gros, monsieur confirmait l'alibi de madame et vice-versa. Marc
était totalement détruit. Il vendit son affaire, s'installa loin de chez
les Poulet, qui moururent étrangement peu après, empoisonnés par
le gaz d'une cuisinière défectueuse. Il entreprit alors d'élever seul sa
fille, la petite Flora aux yeux verts, sa seule raison de vivre. Ils
vivaient des maigres bénéfices que Marc tirait de petites cultures
potagères. La petite fille grandissait, sous les yeux d'un père qui
retrouvait peu à peu sa joie de vivre. Mais, en 1948, Flora, victime
d'un virus très violent et mal soigné, séquelle des années de guerre,
rechuta gravement et mourut en trois jours, le vert de ses yeux se
faisant plus intense à mesure que le mal progressait. Elle demandait
souvent : « Apporte-moi des fleurs papa ». Son père décorait la
chambre de fleurs, et veillait sa petite malade. Durant les trois jours
et trois nuits que durèrent la maladie de Flora, il ne ferma pas les
yeux, épuisé de fatigue. Elle répétait parfois, quand son père laissait
rouler quelques larmes: « Ne t'inquiète pas, papa, je ne vais pas
mourir. Je suis juste malade, je ne vais pas mourir... ».
Elle mourut début mai 1948. Elle n'avait pas 10 ans. Depuis,
chaque jour, il se rend sur la tombe abritant sa femme et sa fille.
Très pauvre, il n'a pas pu faire graver la plaque. Mais, très digne, il a
donné tout ce qu'il possédait pour payer cette simple plaque.
- Quelle histoire, dis-je alors que Roxane marquait une pause. Nous
devrions aider ce pauvre homme.
- Je crois qu'il vaut mieux laisser ce vieillard en paix. Les grandes
douleurs sont muettes, dit-on. Or, à part à moi, il n'a parlé à
personne depuis des années. Et, s'il passe chaque jour plusieurs
heures au cimetière depuis plus de cinquante ans, c'est peut-être
pour rappeler à la mort qu'il est encore là, et qu'il attend de
rejoindre sa Jeanne et sa Flora aux yeux verts.

Au coin du feu, chaudement assis, je songeais à ce vieil homme de
89 ans. Qui serait de nos jours capable de rester si longtemps
fidèle ?
L'étrange brume d'automne qui tombait sur novembre formait un
pénétrant linceul à un pauvre vieillard digne et triste, qui se
souvenait de sa petite fille aux yeux verts.
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