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erything, everything, everything, everything..
 its right place
 its right place
ght place

on bureau est à gauche en entrant, face à la fenêtre, dos au
ur. Lorsque je tends le bras, je peux attraper le dictionnaire
ur être sûre.
 sien est appuyé contre le mur à droite. Contrejour de 3/4

ce à une photographie de A.P. Exacte incertitude mais ça
 se voit pas face au mur. One point – Un point.

ere are two colours in my head
hat is that you tried to say ?
ied to say.. tried to say..

est-à-dire que la table ne doit pas trop être recouverte de
urnaux, on ne sait plus où poser le cendrier et même si je
 fume pas dans les toilettes, il y a un porte-revues dans les
ilettes. C’est bien pratique et au cas où je souhaite lire il y a
e bibliothèque juste en face. Two points – Deux points.

erything in its right place

ime bien la perspective du salon depuis le couloir, il suffit
 déplacer les meubles pour l’apercevoir mais ce n’est pas
gné.

 Everything in its right place par Radiohead in Kid A (2000)
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PAOLA PIGANI
EEvveerryytthhiinngg  iinn  iittss  rriigghhtt  ppllaaccee

Je vois les câbles
Je vois les nuages
Je vois la neige
Je vois une silhouette de femme
Sur la montagne
Elle avance lentement
Je vois les fils électriques
Je vois les brumes
Je vois des points de suspension
Qui glissent sur les pentes
Je vois le fond de vallée
Noir comme un sexe en latence
Je vois la neige

Je vois le pain sur la table
La faim de l'autre
Je vois la neige
Je vois la lampe
Le visage de l'autre
Je vois une silhouette de femme
Sur la photo
Elle avance lentement
Je vois la fenêtre qui s'entrouvre
Comme une blessure sur le réel
La peau de l'autre
Je vois les verres
Je vois la neige
Dans les yeux de l'autre

TITI ROGUEDA
IImmmmoobbiillee

Des pinceaux en petit gris pur et des brosses de toutes tailles
sont regroupés en fagot dans un pot émaillé, des livres
ouverts sont comme abandonnés sur le divan, un verre et
une tasse à café vides sur la table, des ouvrages sur des
grands peintres morts sur l’étagère bondée, une statuette
africaine en surplomb, l’encens indien qui finit de se
consumer et le reflet de mon image déformée, flottant à la
surface du grille pain.

La pendule cinquantenaire trouble un silence imparfait, fait
des résonnements sourds des véhicules à moteur sillonnant le
quartier et des premiers gazouillis printaniers. La trotteuse
produit l’unique mouvement de mon environnement
immédiat, elle tourne autour de son axe, invariablement,
nullement perturbée par le fait que sa vie ne tient qu’à une
pile. Métronome au programme perpétuel, elle continue sa
route, précise et droite, ponctuation du temps, de mon
temps.
Assise au milieu de cette pièce, je ressens les battements de
son cœur et je cale les miens sur les siens.
Nous ne sommes plus qu’une.

Posée dans mon écrin, perle sans éclat, j’attends.
Ô pêcheur craintif, tu préfères ne pas bouleverser cet état des
choses. Mer calme, vent de force zéro. Parfois, quand même,
tu t’interroges : « Tiens, si je tentais le coup ? Si j’y allais ? Un
petit tour dans les vagues et puis s’en vont, une virée en surf,
juste pour le fun. On prendrait le soleil comme il vient et la
mer comme elle se donne. On passerait un moment
ensemble, très rassemblé. »
Seulement, nous, les huîtres, on ne se déplace pas si
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acilement. C’est méfiant, une huître, il faut le savoir. L’huître
e contente de s’accrocher désespérément à son rocher,
ersuadée qu’il conditionne sa survie. Il est si solide, si
assurant. Un roc, un vrai.
ourtant… Si lisse, si froid, si monotone.

ur la platine, John Coltrane tente en vain de donner une
me à ce lieu dépeuplé, le ficus projette son ombre
nquiétante sur le mur immaculé, le store vénitien filtre la
umière déjà faiblarde du jour qui décline… Encore un,
ncore un de passé.

MRS BLOOM
DDeeaadd  RRooaadd

 Une vie invivable. Aucun lieu nulle part.
oici des gens.
einrich von Kleist (1777-1811), écrivain qui s’est donné la mort

vec une arme à feu, et Karoline von Günderode (1780-1806), poète
ui s’est donné la mort d’un coup de couteau qu’elle portait, dit

’histoire, toujours sur elle.
et the guns out. Lost a lot of blood.
out simplement continuer son chemin, pensent-ils.
ous savons ce qui va arriver.

oici une rencontre
ue la fiction fait advenir, elle seule a rendu l’occasion favorable.
lle a lieu maintenant et ici, c’est une évidence. Dans ce livre
ospitalier qui a fait naître progressivement une joie irrépressible, un
ransport âpre et silencieux. Quelle contradiction : se sentir
ellement vivante avec ces phrases coulées dans l’incertitude et le
alaise. Est-ce à cause de leur intelligence, de leur acuité, de leur

ibration ? Aucun lieu, nulle part. Magnifique, déstabilisant. Etre là. Le
ivre est là. Ondes de choc. Un monde inhabitable : dites-moi
ncore comment. Il n’existe aucune forme pour ce qui est insoluble.
épétez-le-moi encore, bien que je le croie aisément.

oici un salon
vec de grandes fenêtres ouvrant sur le jardin, puis la campagne
llemande, les berges du Rhin. Les heures s’égrènent, conduisant
oucement à la nuit. Un groupe, un thé, des conversations.
omment les gens s’agrègent et se séparent, croyez-vous que chaque être
ossède un secret inexprimable ? Oui, dit-elle. En cette époque ? Certainement,
omment les non-dits altèrent les mouvements et les pensées
rrivent à la surface sous des formes irreconnaissables, comment le
assé affleure et les amours déçues se glissent dans les gestes et les
egards se croisent et se décroisent. Quand se produit l’imprévu :
ne brusque irruption de colère, un enthousiasme,  un mot pour un
utre, une lecture à voix haute, et il lui prend le bras — pourquoi
ais-je cela ? en ai-je réellement envie ? y aura-t-il une explication ?
h oui, et puis : la neurasthénie. La maladie a un nouveau nom. Un

llustre médecin l’a dit, le père de Loulou et de l’éveil du printemps.
adis on disait mélancolie, on dira spleen ensuite plus triste que les
uits. Comment faire pour être soi, si on arrive à savoir ce que c’est,
e truc-là. Se laisser mourir parce qu’on ne cesse d’hésiter, que des
ormes inconnues vous assaillent, que la peur n’arrête pas de
hanger d’aspect.
n frôle la crise mais non, les chuchotements reviennent, les

olitesses et les roses, les plaisanteries. Pas la révolte — l’éducation.
i on l’oublie, tout peut disparaître ; et voir derrière la beauté disloquée :
ela nous rendrait muets.
n répit. Un lieu où habiter, la fièvre de s’y trouver au plus vite. La

oute est semée d’on ne sait quoi. Pas de progrès en tous cas. This
ead road leads down to that dead road and back. Brûler ce qu’on a créé, le
ecréer mutilé, c’est beau et intense encore, mais qui le voit ?

e lieu c’est la littérature, ou c’est la mort. I know no words to fix me
3

alive. Un couteau tombe en public d’un réticule sur le parquet. Les
jeunes filles sont armées. Elles se déguisent en homme pour voyager
mais les aveugles les démasquent. Aucune protection. Nulle part. À
Paris ou Mayence. Dans les voitures ou les rues. À vingt ans ou à
trente.
Deux êtres se confondent, le je circule et je circule aussi, du dedans
au dehors, de l’un à l’autre. Le point de vue fait des entrechats et des
arabesques. Qui pense ou parle, on ne peut toujours le déterminer.
Grande violence passant par là. Aucun lieu. Nulle part. La folie fait
hurler dans la rue à des heures indues. One eye in the sun one eye int the
night. Chacun est fragile, même ceux qui en ont le moins l’air, la
force c’est de l’affirmer à l’heure du thé quand la plus jeune fille de
la maison joue maladroitement du pianoforte. Où des dames d’un
certain âge devisent : derrière notre galaxie il y a d’autres galaxies et
d’autres encore ça ne s’arrête pas  – ah ? alors il y a d’autres systèmes solaires
après notre système solaire ? on ne les connaîtra jamais – on ira peut-être quand
on sera mortes – on en discutera là-bas.

Le juste instant où tout coagule en même temps peut faire pleurer.
Une sorte de jouissance, peut-être abstraite — pourtant y passent
des veines et des artères, le sang coule et les nerfs se tendent, ça
s’agite furieusement. C’est ça. Le monde descend. La phrase cisaille.
On apprend à savoir. Oh le monde est inhabitable, aucun lieu ni
repos ni mesure. Une petite part seulement. Acceptez les choses
comme elles sont, les milliards d’atomes qui n’existent pas encore.
Regardez ce qui n’appartient pas à la maison et pourtant y demeure,
et cherchez en vain ce qui devrait être là et qui n’y est pas.

Tout est possible
croit-on parfois. Le plus souvent on croit le contraire. Quel
soulagement ce fut quand il abandonna tout espoir d’une existence qui pût lui
convenir ici-bas. Tu es nul le vent passe à travers toi.
Etre capable de tisser entre elles les contradictions : ne pas se
compromettre, gagner de l’argent, créer, vendre ce qu’on a créé.
L’ambition et l’orgueil malgré tout, de hautes idées. Perdre sa voix
pour se faire entendre. Le désordre intérieur, le manque d’assise
déboîtent désossent chacun et chaque chose. Parfois la littérature est
capable de décrire les mouvements intérieurs accompagnant une
cigarette fumée en cachette, le brouillage de l’identité ou les
tourbillons du silence. Ce qui gronde dessous, et quand on ne sait
plus. Mais elle n’est pas habile à sauver du désespoir.
Rien, dit-elle, ne saurait être plus dense, plus beau, plus réel que ce paysage que
je ressens souvent comme un prolongement de moi-même. En même temps
affreux, ce chaos, dit-elle, ces éléments sans aucun lien, dans la nature et en
nous.
J’aimerais écrire au couteau. I could kiss pou under water. Noyez-moi
s’il vous plaît dans un verre d’eau. On sort ?

Deux personnes. Justement. Ni très belles ni très élégantes. Allant
lentement devisant au bord de l’eau regardant les moulins. L’air est
doux en cette fin de journée, le ciel tellement clair. Cela nous rendra
muets. Ce nous ne fait pas partie d’une catégorie bien définie. Il réunit
fortuitement. Il accorde les pas. Il fabrique un ensemble
harmonieux. Les secondes l’une après l’autre battent comme une
machine encore à inventer. Mais on ne peut pas lui donner le nom
d’amour. C’est un pays sans baiser, où les lèvres pourtant évoquent
et voient l’autre. Juste une compréhension, une intense complicité,
qui le lendemain n’aura pas existé. Un havre, un halo, un songe, une
circulation. Une communion, pourquoi pas. I dreamt about your ghost
avant même que vous soyiez née. I’ve seen you before. Demain
j’oublierai de vous lire ; et je vous oublierai, comme on peut oublier
ses rêves nocturnes, sans distinction. L’intensité du présent, cette
construction verticale, vertigineuse et transparente, n’aura aucun
écho dans le futur.
Et le vilain visage des ombres reviendra,  nul lieu autre part. Plus
d’escale dans les cauchemars.

En compagnie de Christa Wolf, The Kills, Charles Baudelaire,
Françoise Quardon et les dames du métro ligne D.
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CATOU
CCaa  ffaaiitt  tteelllleemmeenntt  lloonnggtteemmppss

a fait tellement longtemps. Combien ? 7 ans ? Plus ? Peut-
tre. Tu n’a pas changé, dis-moi. Moi non plus ? Un peu
uand même !
’habite à Los Angeles, tu sais, depuis 3 ans. Eric a gardé les
nfants avec lui en Bretagne. Au téléphone, le dimanche
atin et puis l’été, je viens ici ou ils viennent chez moi. Nos

abitudes !

st-ce qu’elle est là ? Je n’osais pas te demander. Je me disais : elle dort.
lle aimait tellement les siestes. A part nos deux voix la maison était

ilencieuse. Parfois une voiture dans la rue mais aucun bruit intérieur.

e n’étais pas certaine de trouver ta maison tu sais ; et puis
près le pub, un flash : la venelle, la maison aux volets verts
t la tienne. Ca fait tellement longtemps ! Quelle mémoire !

ersonne ne venait interrompre notre conversation. Divorcés ? Comment
avoir, tu n’en parlais pas, je pouvais penser ce que je voulais. Et puis
ette pièce si vide, fauteuils, table basse, bibliothèque. Pas de fleurs sur la
able. Elle faisait de si jolis bouquets. Même le jardin devant la maison
st minable.

u sais à quoi je pensais dans la rue en approchant ? Je vais
onner et un autre que toi ouvrira la porte. Je lui demanderai:
Je suis bien 3 Chalcot Square ? Monsieur Lucas n’habite
lus ici ? Pardon, je ne savais pas. Quand cela est-il arrivé ?
ui, effectivement. c’est tragique.”
t puis tu a ouvert. Cela te fait rire mes discussions

maginaires ?

out était à sa place. J’attendais que tu me racontes.

NOËLLE CAGOULE
LLee  ccaavveeaauu  ddee  ffaammiillllee

ourrir au-dessus de papi, si aimant et tendre dans ma petite
nfance.
mpensable car ce papi n’était pas vraiment le mien.
utrement, ça n’aurait pas posé problème.

NADINE BELLANGER
TToommbbee
5

ALAIN CROZIER
TToouuss  lleess  mmaattiinnss

Sortir du lit
2 minutes après la sonnerie,
La radio énonçant
Les mêmes programmes TV.
Lavage supersonique.
6h50,
Ouvrir les volets,
Les 2 filles
Passant au même endroit.
Descendre l'escalier,
Sortir les chats,
Rentrer les chats,
Donner à manger aux chats.
Prendre le thé,
Fumer une BH,
Ouvrir garage,
Partir, revenir,
Et recommencer demain.

VALE POHER
IImmppoossttuurree

C’est dans l’ordre des choses. C’est comme ça. L’ordre des
choses. Prière de quitter les lieux dans l’état où vous les avez
trouvés. L’ordre des choses. C’est pas moi. C’était déjà
comme ça quand je suis arrivée. Je n’ai fait que me courber.
Puis respirer. C’est pas moi. C’est dans l’ordre des choses.
On se demande bien qui les a rangées. Qui a donné l’ordre.
Faut pas bouger. Arrêter de respirer. Il y a un ordre et il
faudra bien t’y plier. Toi aussi. Mais tu crois quoi ? Tu te
prends pour qui ? C’est comme ça. Tu verras.
L’ordre des choses. On s’arrange avec la nature. On balaye
les principes et on les accole d’un possessif. La case à
combler. Le petit grain à cacher. Les maniaques des idées.
Des clichés envoyés. Des idées reçues, et chaque chose à sa
place.
Tu cherches ta place. Il n’ y a pas de sens. Tu es en partance
et pourtant tu fais du surplace. Tu grattes les glaces qui
t’entourent. Tu colles ta tête. Tu dessines du bout des doigts
dans les traces de ton haleine. Tu écris ton mon à l’envers.
SOS se lit dans tous les sens. Personne ne veut comprendre.
Tu fais du morse mais il est trop tard. Mais tu sais bien qu’ il
n’y a pas de sens ?
Alors rentre chez toi. L’ordre des choses. Le vase ici, le lit
comme ça, cette photo ici, et les souvenirs sous le tapis.
Chaque chose à sa place. Tu ne reconnais plus la tienne.
On se fait tout un monde d’un rien. Tout semble si naturel.
Alors gratte. C’est ça. Avec tes ongles. Le plâtre. Ce que tu
déteste le plus. Gratte les murs que tu as montés toi-même.
Et gratte le papier. Tout semble si naturel. Si évident. Il n’y a
qu’à se courber. Respirer. Puis ramasser. Des prothèses si
naturelles.
La nature reprend ses droits. On ne s’arrange pas avec elle.
Elle te remet à ta place. C’est dans l’ordre des choses.
Dans ton cœur du lichen. De la mousse dans tes oreilles. Et
déjà cette fougère dans les yeux. Tu sais tout le mal que tu te
fais. Tu vas ramasser. Ton corps a reçu. Il a ramassé. Tu sais
ce que tu lui a mis. Il te remets à ta place mais tu lui en mets
encore. Tu vomis ton corps pour purger ta peine.
Alors gratte maintenant les vitres autour de ta vie. Allez
gratte. On s’en fait tout un monde, et on oublie qu’on est
dessus, de passage et déjà en partance.
Et toi tu gardes. Des tickets. Une phrase sur un bout de
6
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apier. Son écriture. Des invitations. Des cartes postales. Tu
ardes. T’aimerais tout avoir sous les yeux. Et on oublie si
acilement. Ta peau, elle, elle sait garder. Toi, tu
ollectionnes. Tu gardes, au cas ou. Et tu ranges. Tu cherches
e sens. Allez cherche. Cherche. Garde. Pour qui ? après toi il
’y aura rien. Personne à qui donner. C’est dans l’ordre des
hoses et chaque chose à sa place.
on décor en carton. Et ton cœur factice. Tu es une simple

mposture. Tu as volé ta place. Et tu es là, tu manges des
onversations en refusant le dialogue. C’est dans l’ordre des
hoses. Ta tête, un volcan. Ton corps, une faille. Tu fais
emblant. C’est ton meilleur rôle.
n jour tu seras essoufflée et il faudra trouver un endroit où

’arrêter. C’est dans l’ordre des choses. Et il ne restera rien.
u’une collection rangée à sa place.

YVONNE KURKOVIC
HHoommoocceennttrriiqquuee

u milieu d’un cercle je projette des images, de ce qui est, de
e qui pourrait être, même de ce qui ne sera pas. Les chemins
ui mènent à ces images sont parfois visibles, les emprunter
ène à la réalité. Pour d’autres la trame est déjà visible mais

ls sont à tracer. D’autres encore semblent presque interdits à
on imagination, ils sont les plus nombreux et ceux qui

ccupent le plus mon esprit. Des séances diapos qui ne
inissent jamais, sans que je contrôle ni les images, ni leur
ohérence, ni même leur débit. Les désirs et les envies
rennent vie au centre de ce cercle, ils y convergent pour
’ordonner de façon parfaite, dans ma réalité bien sur la
erfection n’a pas de place. Je me contente du presque au
oût acidulé de conquête. Si je projette les autres dans mes
mages l’inverse est-il vrai ? Et si je suis dans leurs images,
uel est mon rôle dans leur réalisation ? Si au cours d’une
uit je te projette au centre du cercle parce que si j’ai quelque
hose à te dire tu sauras l’entendre, est-ce qu’il te viendra
ussi une image de moi ? Qu’est-ce que tu projettes au centre
e ton cercle ? La même chose que les autres, en couleur et
n musique, en noir et blanc et en silence aussi. Quand je suis
llongée, que je ne sais plus l’heure qu’il est, que l’attraction
octurne me plombe dans le presque sommeil je me projette
ne dernière image, je me vois te regarder tandis que tu
ontemples le centre de ton cercle. Ce que je vois de ta
rojection ? Presque parfait !

CHRISTOPHE SEGAS
LLaa  ppllaaccee  ddeess  cchhoosseess

’ai demandé comment serait la vie si les mains des humains
oussaient sur leurs omoplates, leur nez sur leur nuque et

eurs yeux sur leurs fesses. Nat a répondu : Ni plus ni moins
nigmatique qu’elle ne l’est aujourd’hui. Car l’ordre
natomique voudrait que les mains des humains soient sur
eurs omoplates, leur nez sur leur nuque et leurs yeux sur
eurs fesses.

’ai rangé le ciel dans une boîte en carton, les lampadaires
ans un coffre en métal blanc et les panneaux de signalisation
ans une malle en osier. J’ai aligné tout ça sur l’étagère. Enfin
paisé, je me suis rapidement endormi. Le lendemain, je me
uis réveillé très tard. Le ciel, la rue, les lampadaires et les
anneaux de signalisation s’étaient évadés pendant mon
ommeil. Je m’inquiète car il faudra courir longtemps pour
es enfermer de nouveau.

at me conseille alors de les laisser définitivement en liberté.
7

Je voulais faire entrer Séraphine dans sa caisse de voyage. Je
voulais mettre la caisse de voyage à l’arrière de la voiture. Je
voulais faire entrer Séraphine, Nat et moi sur l’autoroute. Je
voulais, ensuite, mettre la voiture dans le garage, chez mes
parents. Puis Séraphine dans la chambre, au premier, parce
qu’au rez-de-chaussée règne le chien, or Séraphine n’a jamais
sympathisé avec lui.
Mais Séraphine chassait les mouettes sur les toits et elle a
refusé de descendre.

PAUL FENOULT
SSuurriimmpprreessssiioonn

les heures ont viré aux semaines
les années se sont fait la belle
l'attente a bu tard et veillé tôt
en buvard absorbé par les taches
d’absences passées à la trappe
des nuits blanches à se noircir
aux fumées de comptoir
entre les fonds de chope
et les cendriers pleins
des saisons mortes
le pouls filant
l’oeil éteint
lie-de-zinc
nos va-et-vient n'étant que des fins
juste un crachin de petits riens
un crépuscule de bruits de fond
papillonnant sous les néons
des impasses où l’oubli a fleuri
vert-de-gris dans les lézardes
au milieu de la mauvaise herbe
tant on avait rasé les murs
sans plus savoir quoi défaire
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