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BAKELITH

Edito

Everything, everything, everything, everything..
In its right place

In its right place

Right place

Mon bureau est a gauche en entrant, face a la fenétre, dos au
mur. Lorsque je tends le bras, je peux attraper le dictionnaire
pour étre sure.

Le sien est appuyé contre le mur 2 droite. Contrejour de 3/4
face a une photographie de A.P. Exacte incertitude mais ¢a
ne se voit pas face au mur. One point — Un point.

There are two colours in my head
What is that you tried to say ?
Tried to say.. tried to say..

C’est-a-dire que la table ne doit pas trop étre recouverte de
journaux, on ne sait plus ou poser le cendrier et méme si je
ne fume pas dans les toilettes, il y a un porte-revues dans les
toilettes. C’est bien pratique et au cas ou je souhaite lire il y a
une bibliothéque juste en face. Two points — Deux points.

Everything in its right place

J’aime bien la perspective du salon depuis le couloir, il suffit
de déplacer les meubles pour I'apercevoir mais ce n’est pas

gagné.

(*) Everything in its right place par Radiohead in Kid A (2000)

PAOLA PIGANI

Everything in its right place

Je vois les cables

Je vois les nuages

Je vois la neige

Je vois une silhouette de femme
Sur la montagne

Elle avance lentement

Je vois les fils électriques

Je vois les brumes

Je vois des points de suspension
Qui glissent sur les pentes

Je vois le fond de vallée

Noir comme un sexe en latence
Je vois la neige

Je vois le pain sur la table

La faim de l'autre

Je vois la neige

Je vois la lampe

Le visage de l'autre

Je vois une silhouette de femme
Sur la photo

Elle avance lentement

Je vois la fenétre qui s'entrouvre
Comme une blessure sur le réel
La peau de l'autre

Je vois les verres

Je vois la neige

Dans les yeux de l'autre

TITI ROGUEDA

Immobile

Des pinceaux en petit gris pur et des brosses de toutes tailles
sont regroupés en fagot dans un pot émaillé, des livres
ouverts sont comme abandonnés sur le divan, un verre et
une tasse a café vides sur la table, des ouvrages sur des
grands peintres morts sur Pétagere bondée, une statuette
africaine en surplomb, lencens indien qui finit de se
consumer et le reflet de mon image déformée, flottant a la
surface du grille pain.

La pendule cinquantenaire trouble un silence imparfait, fait
des résonnements sourds des véhicules a moteur sillonnant le
quartier et des premiers gazouillis printaniers. La trotteuse
produit lunique mouvement de mon environnement
immédiat, elle tourne autour de son axe, invariablement,
nullement perturbée par le fait que sa vie ne tient qu’a une
pile. Métronome au programme perpétuel, elle continue sa
route, précise et droite, ponctuation du temps, de mon
temps.

Assise au milieu de cette picce, je ressens les battements de
son cceur et je cale les miens sur les siens.

Nous ne sommes plus qu’une.

Posée dans mon écrin, perle sans éclat, j’attends.

O pécheur craintif, tu préféres ne pas bouleverser cet état des
choses. Mer calme, vent de force zéro. Parfois, quand méme,
tu tinterroges : « Tiens, si je tentais le coup ? Si j’y allais ?» Un
petit tour dans les vagues et puis s’en vont, une virée en surf,
juste pour le fun. On prendrait le soleil comme il vient et la
mer comme elle se donne. On passerait un moment
ensemble, trés rassemblé. »

Seulement, nous, les huitres, on ne se déplace pas si



facilement. C’est méfiant, une huitre, il faut le savoir. L’huitre
se contente de s’accrocher désespérément a son rocher,
persuadée qu’il conditionne sa survie. Il est si solide, si
rassurant. Un roc, un vrai.

Pourtant... Si lisse, si froid, si monotone.

Sur la platine, John Coltrane tente en vain de donner une
ame a ce lieu dépeuplé, le ficus projette son ombre
inquiétante sur le mur immaculé, le store vénitien filtre la
lumiére déja faiblarde du jour qui décline... Encore un,
encore un de passé.

MRS BLOOM

Dead Road

Une vie invivable. Aucun lien nulle part.
Voici des gens.
Heinrich von Kleist (1777-1811), écrivain qui s’est donné la mort
avec une arme a feu, et Karoline von Giinderode (1780-1806), pocte
qui s’est donné la mort d’un coup de couteau qu’elle portait, dit
Ihistoire, toujours sur elle.
Get the guns out. Lost a lot of blood.
Tout simplement continner son chemin, pensent-ils.
Nous savons ce qui va arriver.

Voici une rencontre

que la fiction fait advenir, elle seule a rendu l'occasion favorable.
Elle a lieu maintenant et ici, c’est une évidence. Dans ce livre
hospitalier qui a fait naitre progressivement une joie irrépressible, un
transport apre et silencieux. Quelle contradiction : se sentir
tellement vivante avec ces phrases coulées dans lincertitude et le
malaise. Est-ce a cause de leur intelligence, de leur acuité, de leur
vibration ? Awucun lien, nulle part. Magnifique, déstabilisant. Etre 1a. Le
livte est la. Ondes de choc. Un monde inhabitable : dites-moi
encore comment. [/ w'existe ancune forme pour ce qui est insoluble.
Répétez-le-moi encore, bien que je le croie aisément.

Voici un salon

avec de grandes fenétres ouvrant sur le jardin, puis la campagne
allemande, les berges du Rhin. Les heures s’égrenent, conduisant
doucement a la nuit. Un groupe, un thé, des conversations.
Comment les gens s’agrégent et se séparent, croyez-vous que chaque éfre
posséde un secret inexprimable ? Oui, dit-elle. En cette époque ¢ Certainement,
comment les non-dits alterent les mouvements et les pensées
arrivent 2 la surface sous des formes irreconnaissables, comment le
passé affleure et les amours décues se glissent dans les gestes et les
regards se croisent et se décroisent. Quand se produit I'imprévu :
une brusque irruption de colere, un enthousiasme, un mot pour un
autre, une lecture a voix haute, et il lui prend le bras — pourquoi
fais-je cela ? en ai-je réellement envie ? y aura-t-il une explication ?
Ah oui, et puis : la neurasthénie. La maladie a un nouveau nom. Un
illustre médecin I’a dit, le pere de Loulou et de ’éveil du printemps.
Jadis on disait mélancolie, on dira spleen ensuite plus triste que les
nuits. Comment faire pour étre soi, si on arrive a savoir ce que c’est,
ce truc-la. Se laisser mourir parce qu’on ne cesse d’hésiter, que des
formes inconnues vous assaillent, que la peur n’arréte pas de
changer d’aspect.

On frole la crise mais non, les chuchotements reviennent, les
politesses et les roses, les plaisanteries. Pas la révolte — ’éducation.
Si on l'oublie, tout peut disparaitre ; ez voir derriere la beauté disloguée :
cela nous rendrait muefs.

Un répit. Un lieu ou habiter, la fievre de s’y trouver au plus vite. La
route est semée d’on ne sait quoi. Pas de progres en tous cas. This
dead road leads down to that dead road and back. Briler ce qu’on a créé, le
recréer mutilé, c’est beau et intense encore, mais qui le voit ?

Ce lieu C’est la littérature, ou C’est la mort. I &now no words to fix me

alive. Un couteau tombe en public d’un réticule sur le parquet. Les
jeunes filles sont armées. Elles se déguisent en homme pour voyager
mais les aveugles les démasquent. Aucune protection. Nulle part. A
Paris ou Mayence. Dans les voitures ou les rues. A vingt ans ou a
trente.

Deux étres se confondent, le je circule et je circule aussi, du dedans
au dehors, de 'un a Pautre. Le point de vue fait des entrechats et des
arabesques. Qui pense ou parle, on ne peut toujours le déterminer.
Grande violence passant par la. Aucun lieu. Nulle part. La folie fait
hurler dans la rue a des heures indues. One eye in the sun one eye int the
night. Chacun est fragile, méme ceux qui en ont le moins lair, la
force c’est de laffirmer a I’heure du thé quand la plus jeune fille de
la maison joue maladroitement du pianoforte. Ou des dames d’un
certain age devisent: derviere notre galaxie il y a dautres galaxies et
d’antres encore ¢a ne s'arréte pas — ab ? alors il y a d'antres systémes solaires
aprés notre systéme solaire 2 on ne les connaitra jamais — on ira pent-étre quand
on sera mortes — on en discutera la-bas.

Le juste instant ou tout coagule en méme temps peut faire pleurer.
Une sorte de jouissance, peut-étre abstraite — pourtant y passent
des veines et des arteres, le sang coule et les nerfs se tendent, ¢a
s’agite furieusement. C’est ¢a. Le monde descend. La phrase cisaille.
On apprend a savoir. Oh le monde est inhabitable, aucun lieu ni
repos ni mesure. Une petite part seulement. Acceptez les choses
comme elles sont, les milliards d’atomes qui n’existent pas encore.
Regardez ce qui n’appartient pas a la maison et pourtant y demeure,
et cherchez en vain ce qui devrait étre la et qui n’y est pas.

Tout est possible

croit-on parfois. Le plus souvent on croit le contraire. Quel
soulagement ce fut quand il abandonna tout espoir d'une existence qui pit lui
convenir ici-bas. Tu es nul le vent passe a travers toi.

Etre capable de tisser entre elles les contradictions: ne pas se
compromettre, gagner de l'argent, créer, vendre ce quon a créé.
L’ambition et I'orgueil malgré tout, de hautes idées. Perdre sa voix
pour se faire entendre. Le désordre intérieur, le manque d’assise
déboitent désossent chacun et chaque chose. Parfois la littérature est
capable de décrire les mouvements intérieurs accompagnant une
cigarette fumée en cachette, le brouillage de Tidentité ou les
tourbillons du silence. Ce qui gronde dessous, et quand on ne sait
plus. Mais elle n’est pas habile a sauver du désespoir.

Rien, dit-elle, ne saurait étre plus dense, plus bean, plus réel que ce paysage que
Je ressens souvent comme un prolongement de moi-méme. En méme temps
affreux, ce chaos, dit-elle, ces éléments sans ancun lien, dans la nature et en
nous.

Jaimerais écrire au couteau. I could kiss pon under water. Noyez-moi
s’il vous plait dans un verre d’eau. On sort ?

Deux personnes. Justement. Ni tres belles ni tres élégantes. Allant
lentement devisant au bord de I’eau regardant les moulins. L’air est
doux en cette fin de journée, le ciel tellement clair. Cela nous rendra
muets. Ce nous ne fait pas partie d’une catégorie bien définie. Il réunit
fortuitement. 11 accorde les pas. 1l fabrique un ensemble
harmonieux. Les secondes I'une apres Iautre battent comme une
machine encore a inventer. Mais on ne peut pas lui donner le nom
d’amour. C’est un pays sans baiser, ou les levres pourtant évoquent
et voient Iautre. Juste une compréhension, une intense complicité,
qui le lendemain n’aura pas existé. Un havre, un halo, un songe, une
circulation. Une communion, pourquoi pas. I dreamt about yonr ghost
avant méme que vous soyiez née. Iwe seen you before. Demain
j'oublierai de vous lite ; et je vous oublierai, comme on peut oublier
ses réves nocturnes, sans distinction. L’intensité du présent, cette
construction verticale, vertigineuse et transparente, n’aura aucun
écho dans le futut.

Et le vilain visage des ombres reviendra, nul lieu autre part. Plus
d’escale dans les cauchemars.

En compagnie de Christa Wolf, The Kills, Charles Baudelaire,
Frangoise Quardon et les dames du métro ligne D.



CaTOU

Ca fait tellement longtemps

Ca fait tellement longtemps. Combien ? 7 ans ? Plus ? Peut-
étre. Tu n’a pas changé, dis-moi. Moi non plus ? Un peu
quand méme !

Jhabite a Los Angeles, tu sais, depuis 3 ans. Eric a gardé les
enfants avec lui en Bretagne. Au téléphone, le dimanche
matin et puis I’été, je viens ici ou ils viennent chez moi. Nos
habitudes !

Est-ce qu’elle est la ? Je n’osais pas te demander. Je me disais : elle dort.
Elle aimait tellement les siestes. A part nos deux voix la maison était
silenciense. Parfois une voiture dans la rue mais ancun bruit intérienr.

Je n’étais pas certaine de trouver ta maison tu sais ; et puis
apres le pub, un flash : la venelle, la maison aux volets verts
et la tienne. Ca fait tellement longtemps ! Quelle mémoire !

Personne ne venait interrompre notre conversation. Divorcés ¢ Comment
savoir, tn n'en parlais pas, je ponvais penser ce que je voulais. Et puis
cette pice si vide, fautenils, table basse, bibliotheque. Pas de flenrs sur la
table. Elle faisait de si jolis bonguets. Méme le jardin devant la maison
est minable.

Tu sais a quoi je pensais dans la rue en approchant ? Je vais
sonner et un autre que toi ouvrira la porte. Je lui demanderai:
”Je suis bien 3 Chalcot Square ? Monsieur Lucas n’habite
plus ici ? Pardon, je ne savais pas. Quand cela est-il arrivé ?
Oui, effectivement. c’est tragique.”

Et puis tu a ouvert. Cela te fait rire mes discussions
imaginaires ?

Tout était a sa place. | attendais que tn me racontes.

NOELLE CAGOULE

Le caveau de famille

Pourrir au-dessus de papi, si aimant et tendre dans ma petite
enfance.

Impensable car ce papi n’était pas vraiment le mien.
Autrement, ¢a n’aurait pas posé probléme.

NADINE BELLANGER

ALAIN CROZIER

Tous les matins

Sortir du lit

2 minutes apres la sonnerie,
La radio énongant

Les mémes programmes TV.
Lavage supersonique.

6h50,

Ouvrir les volets,

Les 2 filles

Passant au méme endroit.
Descendre l'escalier,

Sortir les chats,

Rentrer les chats,

Donner a manger aux chats.
Prendre le thé,

Fumer une BH,

Ouvrir garage,

Partir, revenir,

Et recommencer demain.

VALE POHER

Imposture

C’est dans l'ordre des choses. C’est comme ¢a. L’ordre des
choses. Pri¢re de quitter les lieux dans I’état ou vous les avez
trouvés. L’ordre des choses. Clest pas moi. Cétait déja
comme ¢a quand je suis arrivée. Je n’ai fait que me courber.
Puis respirer. C’est pas moi. C’est dans l'ordre des choses.
On se demande bien qui les a rangées. Qui a donné T'ordre.
Faut pas bouger. Arréter de respirer. Il y a un ordre et il
faudra bien t’y plier. Toi aussi. Mais tu crois quoi? Tu te
prends pour qui ? C’est comme ¢a. Tu verras.

L’ordre des choses. On s’arrange avec la nature. On balaye
les principes et on les accole d’un possessif. La case a
combler. Le petit grain a cacher. Les maniaques des idées.
Des clichés envoyés. Des idées recues, et chaque chose a sa
place.

Tu cherches ta place. Il n’ y a pas de sens. Tu es en partance
et pourtant tu fais du surplace. Tu grattes les glaces qui
tentourent. Tu colles ta téte. Tu dessines du bout des doigts
dans les traces de ton haleine. Tu écris ton mon a Ienvers.
SOS se lit dans tous les sens. Personne ne veut comprendre.
Tu fais du morse mais il est trop tard. Mais tu sais bien qu’ il
n’y a pas de sens ?

Alors rentre chez toi. L’ordre des choses. Le vase ici, le lit
comme ¢a, cette photo ici, et les souvenirs sous le tapis.
Chaque chose 2 sa place. Tu ne reconnais plus la tienne.

On se fait tout un monde d’un rien. Tout semble si naturel.
Alors gratte. C’est ¢a. Avec tes ongles. Le platre. Ce que tu
déteste le plus. Gratte les murs que tu as montés toi-méme.
Et gratte le papier. Tout semble si naturel. Si évident. Il n’y a
qu’a se courber. Respirer. Puis ramasser. Des protheses si
naturelles.

La nature reprend ses droits. On ne s’arrange pas avec elle.
Elle te remet a ta place. C’est dans I'ordre des choses.

Dans ton cceur du lichen. De la mousse dans tes oreilles. Et
déja cette fougere dans les yeux. Tu sais tout le mal que tu te
fais. Tu vas ramasser. Ton corps a recu. Il a ramassé. Tu sais
ce que tu lui a mis. Il te remets a ta place mais tu lui en mets
encore. Tu vomis ton corps pour purger ta peine.

Alors gratte maintenant les vitres autour de ta vie. Allez
gratte. On s’en fait tout un monde, et on oublie qu'on est
dessus, de passage et déja en partance.

Et toi tu gardes. Des tickets. Une phrase sur un bout de



papier. Son écriture. Des invitations. Des cartes postales. Tu
gardes. T"aimerais tout avoir sous les yeux. Et on oublie si
facilement. Ta peau, elle, elle sait garder. Toi, tu
collectionnes. Tu gardes, au cas ou. Et tu ranges. Tu cherches
le sens. Allez cherche. Cherche. Garde. Pour qui ? apres toi il
n’y aura rien. Personne a qui donner. C’est dans I'ordre des
choses et chaque chose a sa place.

Ton décor en carton. Et ton cceur factice. Tu es une simple
imposture. Tu as volé ta place. Et tu es la, tu manges des
Conversations en refusant le dialogue. C’est dans I'ordre des
choses. Ta téte, un volcan. Ton corps, une faille. Tu fais
semblant. C’est ton meilleur role.

Un jour tu seras essoufflée et il faudra trouver un endroit ou
s’arréter. C’est dans l'ordre des choses. Et il ne restera rien.
Qu’une collection rangée a sa place.

YVONNE KURKOVIC

Homocentrique

Au milieu d’un cercle je projette des images, de ce qui est, de
ce qui pourrait étre, méme de ce qui ne sera pas. Les chemins
qui ménent a ces images sont parfois visibles, les emprunter
mene a la réalité. Pour d’autres la trame est déja visible mais
ils sont a tracer. D’autres encore semblent presque interdits a
mon imagination, ils sont les plus nombreux et ceux qui
occupent le plus mon esprit. Des séances diapos qui ne
finissent jamais, sans que je controle ni les images, ni leur
cohérence, ni méme leur débit. Les désirs et les envies
prennent vie au centre de ce cercle, ils y convergent pour
s’ordonner de facon parfaite, dans ma réalité bien sur la
perfection n’a pas de place. Je me contente du presque au
gott acidulé de conquéte. Si je projette les autres dans mes
images l'inverse est-il vrai ? Et si je suis dans leurs images,
quel est mon role dans leur réalisation ? Si au cours d’une
nuit je te projette au centre du cercle parce que si j’ai quelque
chose a te dire tu sauras Pentendre, est-ce qu’il te viendra
aussi une image de moi ? Qu’est-ce que tu projettes au centre
de ton cercle ? La méme chose que les autres, en couleur et
en musique, en noir et blanc et en silence aussi. Quand je suis
allongée, que je ne sais plus ’heure qu’il est, que lattraction
nocturne me plombe dans le presque sommeil je me projette
une derniere image, je me vois te regarder tandis que tu
contemples le centre de ton cercle. Ce que je vois de ta
projection ? Presque parfait !

CHRISTOPHE SEGAS

La place des choses

J’ai demandé comment serait la vie si les mains des humains
poussaient sur leurs omoplates, leur nez sur leur nuque et
leurs yeux sur leurs fesses. Nat a répondu : Ni plus ni moins
énigmatique qu’elle ne Test aujourd’hui. Car Iordre
anatomique voudrait que les mains des humains soient sur
leurs omoplates, leur nez sur leur nuque et leurs yeux sur
leurs fesses.

J’ai rangé le ciel dans une boite en carton, les lampadaires
dans un coffre en métal blanc et les panneaux de signalisation
dans une malle en osier. J’ai aligné tout ¢a sur ’étagere. Enfin
apaisé, je me suis rapidement endormi. Le lendemain, je me
suis réveillé trés tard. Le ciel, la rue, les lampadaires et les
panneaux de signalisation s’étaient évadés pendant mon
sommeil. Je m’inquicte car il faudra courir longtemps pour
les enfermer de nouveau.

Nat me conseille alors de les laisser définitivement en liberté.

Je voulais faire entrer Séraphine dans sa caisse de voyage. Je
voulais mettre la caisse de voyage a l'arriére de la voiture. Je
voulais faire entrer Séraphine, Nat et moi sur I'autoroute. Je
voulais, ensuite, mettre la voiture dans le garage, chez mes
parents. Puis Séraphine dans la chambre, au premier, parce
qu’au rez-de-chaussée régne le chien, or Séraphine n’a jamais
sympathisé avec lui.

Mais Séraphine chassait les mouettes sur les toits et elle a
refusé de descendre.

PAUL FENOULT

Surimpression

les heures ont viré aux semaines
les années se sont fait la belle
l'attente a bu tard et veillé tot
en buvard absorbé par les taches
d’absences passées a la trappe
des nuits blanches a se noircir
aux fumées de comptoir

entre les fonds de chope

et les cendriers pleins

des saisons mortes

le pouls filant

Poeil éteint

lie-de-zinc

nos va-et-vient n'étant que des fins
juste un crachin de petits riens
un crépuscule de bruits de fond
papillonnant sous les néons

des impasses ou 'oubli a fleuri
vert-de-gris dans les 1ézardes

au milieu de la mauvaise herbe
tant on avait rasé les murs

sans plus savoir quoi défaire

@end ++
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