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Pierre Ménard

Faux pas

Le point de non-retour. Tu l'avais atteint sans t'en apercevoir, c'était
une frontiére dissimulée, un axe flou dans le paysage caché par une
brume rase qui touchait presque les gravats. Il y avait déja bien
longtemps que tu flirtais I'air de rien avec l'interdit, la possibilité
méme de franchir tes dernieres limites, ce avec quoi tu ne cessais de
jouer, mais, tu le savais, qui risquait de tout détruire autour de toi,
en toi. Finalement tu as fait le pas, tu as choisi de sauter. On ne sait
pas pourquoi, mais apres tout c'était si simple, un pas en avant, et
hop ! Ecoute, c'était aussi facile de sauter & pieds joints de l'autre
cOté du raisonnable que de se déshabiller, et de te retrouver
entierement nu sur une place publique. Oui c'est ca, tu t'es
entierement dévétu, on t'a dévisagé, on sait qui tu es, tu t'es livré
sans aucune retenue ; sans espoir de retour possible. Si seulement tu
t'étais contenté d'un peu d'impudeur, de jouer a I'exhibitionniste. Si
seulement tu ne t'étais pas trahi toi-méme en nous livrant le plus
obscur de tes désirs. Tu savais ou te conduirais la satisfaction ? Tu
n'as pas pensé plus loin que ton désir, que ton souci de résoudre
une attente trop forte pour la garder secréte, trop douloureuse pour
t'en passer. C'est trop tard maintenant, une fois le Rubicon franchi,
plus de retour en arriére, plus de vétements, plus rien qui puisse
redevenir comme avant. Ton geste t'a métamorphosé en béte
sauvage, en animal de compagnie incapable de réprimer son
instinct primaire : tant pis. Reste 1a ou tu es, coincé parmi ceux qui
ont osé, apreés tout c'est courageux, mais tu vivras désormais
définitivement reclus pour ceux qui t'ont protégé, qui t'avaient
prévenu, pour qui tu t'étais engagé, engagé de rester toi-méme, pour
toujours. Tu t'es dénaturé sans y penser, on ne peut pas réparer cela.
Reste ou tu es, ne bouge surtout pas. Assieds-toi sur le bord, dans
cette marge collante qui te retient captif, prisonnier de ses filets,
prends la mesure de ton erreur colossale, de cette faiblesse qui,
I'espace d'une seconde, t'a fendu en deux. C'est un autre monde
qu'il te faut maintenant arpenter, un monde paralléle d'ot on ne
revient pas et tu vas mourir solitaire. Reste donc, en silence,
parvenu mais perdu, satisfait mais vaincu.

Tout n'est plus comme avant

C'était avant, c'était ailleurs. 1l grognait plus qu'il ne parlait. Je
regarde souvent vers lui, mais lui jamais vers moi. Je le savourais
comme on se délecte de la fragilité des jours. Avec l'air d'avoir en
lui absorbé toutes les nuits. Nous étions vivants. Tu glissais ta main
dans mon dos. La mort des autres ne nous bouleversait pas. J'écris
des phrases avec des sons compliqués. Pendant que les enfants
jouent, nous, a quoi jouons-nous ? On n'échappe pas au passé. Je
n'entends sa voix que par intermittence. Nos rythmes avaient du
mal a s'accorder. Et ¢a ne sortait pas, comme coincé dans les plis
du front. Alors, le bras sur son épaule. S'il fait beau on est I3, y'a
des trains qui ne bougent pas. Les filles, oui, mais I'amour, ca le
faisait bien rire. Et comment c'est déja de ne pas étre ici ? C'était
toujours la faute des autres. Je ne voulais pas faire de bruit... Je
sentais la tension monter. Pas encore, me dirai-je. Les sons me
parviennent depuis la terrasse. Dans les endroits inexplorés te vois-
tu passer tes nuits ? Les ombres ont pris la tangente avant I'aube.
Rien n'aura changé. Je déteste la sauce entre les mots. C'est un son
nouveau, qui résonne mal dans la grande salle vide. Pendant la
nuit, tout a bougé. Il était leur héros, leur rempart aussi. C'est la
faute de la lumiére oblique. J'aime la chronologie, le découpage du
temps. Je parle toute la journée a voix haute. Des bribes de phrases
qui m'habitaient, tournaient en boucle sans s'installer jamais. Nous
avons emporté les clés misant tout sur le cardiogramme pour
goQter, un instant, au bonheur, en passant. Tu assistes a la
métamorphose dans l'ivresse. Il parvenait tout au plus a nous
attendrir. Le mouvement de ses lévres quand il fredonnait. Elle
tremblait de tout son corps quand ils sont arrivés. Tu voulais
marcher jusqu'au bout et j'ai compris que rien t'en empécherait. Le
ciel a fait son temps, on ne pense pas a ¢a, je suis toujours surpris.
A réver de confort sous I'amiante. On aime flirter avec le danger
quand on est hors d'atteinte. Et ¢a suffisait bien, comme le soleil
I'été qui vient vous chercher le matin. Surtout si c'est dehors, le
souvenir du lendemain. Je regarde autour de moi. Je cherche des
traces. Quelque chose m'empéche de raconter. Ces images sont a la
fois douces et douloureuses. Quand vous vous souviendrez, j'ai vu
de prés ses yeux qui souriaient, ses ridules chassant I'écume, la joue
brdlante. Le sourire d'une femme comblée par les hommes qu'elle
aimait. Votre seule ambition est d'arriver au soir. Et tu ne sauras
jamais ce qui le travaillait, seule la nuit ne veut pas te lacher, mais
tu t'en vas toujours. Se débarrasser de la nuit. Une parole la
sortirait d'affaire, un geste, un mouvement. C'est aussi I'occasion de
se frotter aux autres. Je répete mécaniquement, comme toutes les
poésies que j'ai apprises. Chacun va poursuivre ce qu'il a
commencé. Fais-moi revenir au monde. Je suis au commencement
d'un monde infini. J'attends la suite.

JEAN-BAPTISTE PEDINI

L'attente

Tu t’en vas sans moi, sans nous
Et la pluie
La pluie s’ignore.

Tu aimes vieillir ma peau
L’idée déja flétrie d’ennui
L’écorce de I'arbre ou nous gravions nos noms.

Tout sera comme avant

Sur cette route d’anges et de poussiéres
Jinonderai ma vie

L’attente de tout, I'attente de rien

Tout sera comme avant

Je laisserai la solitude m’user

Pour perdre le silence

Je serai la seule ombre que la nuit ne craint pas



YVONNE KURKOVIC

Cetait comment avant ?

C’était comment déja ? Avant que quelqu’un ne compte, avant que
¢a ne vienne combler un vide dont je ne soupgonnais pas I'existence ?
Avant de savoir que je pouvais rester des heures a faire une seule et
méme chose et que m’en passer serait insoutenable ? C’était avant,
c’était normal puisque je le vivais, ¢ca n'était pas vide. Aujourd’hui
est un avant. Est-ce que je peux en garder quelque chose assez
solidement rangé dans un coin au cas ou ? Avant n'est pas un mot
du futur. Avant de t'avoir fait écouter ma chanson préférée, avant
d'avoir corné les pages d'un livre, avant d'avoir laissé mes
chaussettes au pied du lit, avant d'avoir discuté tres tard dans la
nuit, avant d'avoir dit ce que je regrette déja, avant d'avoir compris
que je me suis trompée, avant d'avoir attendu ce qui ne viendra pas,
avant de te poser des questions avant d'avoir peur des réponses.

Avant c'est pratique, ¢a pique les yeux, ¢a accroche. Forcément on
s'en sert.

CaTOU

Bulbul Ytek

Comme avant

Javais un déjeuner dans le seul restaurant du port ouvert en cette
saison. Ma grand-meére réunissait oncles, tantes et cousins pour ses
80 ans. Une grande occasion. Je m’étais levée tot pour arriver avant
midi. J'avais déja garé ma voiture prés de la mairie. Je profitais de
mon avance pour marcher jusqu’au rendez-vous.

La place était déserte. Méme le carrousel, qui I'été égayait I'atmosphére,
avait été démonté. Il n’en restait que la structure béachée. Pas
d’enfants pour faire la queue : le cheval, le cochon et la siréne
avaient été remisés. Je resserrai la ceinture de mon manteau. Un
poster défraichi, prometteur de spectacle, paillettes et rires, claquait
au vent devant le théatre fermé.

Jentendais des cris, les voix de I'été : les touristes se disputaient le
prix des coquillages, les enfants se barbouillaient de gaufres au
chocolat en riant, ceux-la pleuraient pour quitter la plage. Le
boucan des voitures immobilisées les unes derriere les autres
couvraient le hoquet de la mer. Le boulevard brilant sentait les
pneus exténués, les oignons, et les beignets. Mais ce tumulte n’était
que le vent sifflant dans les volets. Le vent qui remontait du port
comme un fantdéme. Seuls quelques miaulements de chat et les
oscillations de la mer étaient réels. Tout le reste était oublié pour
un temps. Les néons froids devenaient invisibles jusqu’a ce qu'ils
s'allument de nouveau. Des cafés, aux portes habituellement

ouvertes, ne restaient que les menus encourageants : « Huitres -

Poulet Basquaise - Glace pour 16 euros ».

L’animation du remblai I'hiver ? L’odeur épicée du varech et le
murmure de la brasserie du port. Un fumet d’ail et de fruits de mer
me rassura, j'entrai dans le restaurant. Toute la salle tournait au
ralenti, deux couples muets étaient attablés. Je me dirigeai vers la
table désignée d’un mouvement de téte par le serveur indolent. Je
longeai le bar jusqu’aux toilettes. Un crissement de couteaux sur un
plat me projeta dans une salle pleine du mois de juillet : des verres
cassés, des fourchettes se débattant avec des assiettes, le va-et-vient
brutal de la porte des cuisines, des discussions endiablées au
muscadet, des poissons sauvagement décapités d’un bruit sec sur le
comptoir.

Je poussai la porte des toilettes et retrouvai le confinement habituel
de la salle d’eau. L'écho de la mer s’entendait dans les relents de
tuyauterie. Une des portes était fermée, j'entendis une voix,
entrecoupée de Iégeres pauses, une conversation - “ tu vois...elle lui
dit..hum, je crois..” - au téléphone. Le bruit de la chasse d’eau
recouvrit la suite des paroles, le flux gémit - “...alors oui... si, il a dit
ca... tu crois... - puis la femme se dirigea vers le lavabo et les mots se
perdirent dans I'eau entre le robinet et le siphon. Elle sortit et le
silence s’installa jusqu’a ce qu’a mon tour je tire la chasse d’eau et
me lave les mains dans un brouhaha de flux et reflux.

Je rejoignis la salle de restaurant. Ma grand-mere était déja attablée
avec quelques cousins. Les autres n’allaient pas tarder a arriver. Les
bruits, les odeurs, presque I'été. Comme avant.

AILLEVIRS
Au col du Fit d'Avenas,

* meme si les portes de ['auberge
T, restent ouvertes.

Ailleurs,
tout sera comme avant,



FELIX POULET

Le Pere Noel est vert

Jai rencontré le Pére Noél un aprés-midi, en haut de la rue de Siam.
Ma mére a insisté pour qu’on aille lui parler, je n'ai pas osé lui dire
que le Pére Noél n’existait pas.

C’est mon cousin Xavier qui me I'a dit. C'est les parents qui
achétent les cadeaux, je ne I'ai pas cru tout de suite. Quand il m'a
montré la cachette dans la chambre de ses parents, les papiers
cadeaux, les boites, je n'ai pas vraiment compris. J'ai pensé qu’il
voulait m’impressionner comme il fait parfois quand on joue a la
guerre. J'ai rien dit en rentrant de I'école et j'ai fouillé la maison.
Quand j'ai trouvé ma lettre et la boite du bateau pirate dans le lave-
vaisselle qui a toujours été en panne, je dois avouer que ¢a m'a fait
bizarre, parce que tout a coup j'avais devant moi mon cousin
Xavier qui souriait : « tu vois ?».

Jai rencontré le Pére Noél en haut de la rue de Siam, c’est
incroyable il était vert. Je lui ai donné un jouet que j'avais choisi
avec ma mére. 1l m’a parlé, on nous a pris en photo et je n’ai rien
dit. J’ai donné un cadeau au Pére Noél qui n’existe pas.

Maintenant je sais que le Pére Noél vert est celui qui collecte les

cadeaux pour les enfants pauvres qui n’ont pas de maison.
Maintenant, je sais que le Pere Nogl existe et qu’il est vert.

ALAIN CROZIER

Angoissé indé cis

Angoisse du train,
Angoisse du départ,
Angoissé indécis.
La nuit tombe,
Lyon défile.

Angoisse du retour & zéro,
Angoisse du dimanche soir,
Angoissé indécis.

Envie de rien,

Envie de rien.

ANNE SAVELLI

Dans I'attente invisible

Finalement, & bien y repenser, depuis le début on effagait mes
traces ; oublier de me citer, je n'y pensais plus mais c’était a chaque
réunion pareil, tous les noms sauf le mien et mon compte-rendu
mis de cOté. Méme quand je contestais parce que cette photo, c’est
moi qui I'avais prise, n’est-ce pas, et qu’on la retrouvait attribuée a
un autre, ce n'était pas relevé. On s'excusait, on oubliait, la photo
restait a un autre.

Il fallait mériter sa place et il faut dire que je ne faisais rien pour,
nous sommes d’accord la-dessus : pas d'ouverture de gueule
réguliére, pas de marque précise d'un style apposé. Les petites
choses que j'avais apportées, mon soutien, qui au jour le jour s’en
souvenait ?

Tout ¢a, au début, je I'ai traité avec négligence. Mais je sentais déja
que dans I'esprit de certain(s) il fallait que je disparaisse, ca leur
travaillait I'inconscient. Trop de place prise au début, sans doute,
j'avais dégu. Tant pis.

Je n'avais qu'a l'ouvrir plus, de ma faute. Et puis ce n’était pas
grave...

Pourtant le manque de courage, m’exclure sans me le dire en face,
ca n’était pas passé. La mauvaise conscience rend muet, peut-étre,
mais cette claque (cette maladresse avait dit un témoin - va donc
pour maladresse) de s’adresser a moi en parlant a un autre pour me
dire quelque chose comme : on préfere bosser entre nous, on a des choses
a se dire qui n’intéressent personne, ne m’avoir ni prévenu ni regardg,
¢a, ce n'était pas possible. Ca m’empéchait de travailler, de respirer,
de prendre plaisir a ce que je faisais, ¢a n’allait pas du tout.

Partir chercher d’autres appuis : c’est ce que je m’étais mis a faire.
Sortir, discuter avec des amis, retomber en enfance méme. Mais ¢a
ne suffisait pas, c’était une vraie blessure. Je continuais a cogiter, a
attendre des nouvelles ; j'imaginais ce qu'ils pouvaient se dire,
comment ils avaient statué sur mon cas, a I'écart, pendant les
vacances en été. C'était stérile, une culture sur brdlis avec
destruction de la forét, c’est vrai, mais quoi ? Que faire ? Rester
assis a les regarder ? Ne plus me rendre aux réunions ? Pendant ce
temps les semaines passaient, je n'avais pas les nerfs d’attendre.

La table de la réunion. Une planche beige, des tréteaux dans
lesquels on cogne. Et devinez qui s’y cognait.

Alors, comment donc, leur parler ? Je savais bien qu’a force de
rester dans I'ombre on allait m’effacer vraiment, qu’il était temps de
réagir. Je savais bien que j'avais autant d’ego que les autres, et
davantage sans doute. Mais m’'imposer autrement que par le retrait,
jamais, j'avais trop d’orgueil et voila. Je trouvais des solutions
d’évitement, je sais bien. Mais qu’est-ce que ¢a aurait voulu dire de
se mettre en colere plusieurs semaines plus tard, une colére
disproportionnée ? Est-ce qu'ils auraient compris? Et ¢sils
m’accusaient d’inventer?

Faire comme si de rien n’était. Sourire. Est-ce qu'ils I'attendaient,
cette colére ? Je me le demandais vaguement. Pour tout dire je
faisais I'inverse, je leur donnais de bonnes nouvelles, I'innocent aux
mains pleines j'étais, histoire de les rendre mal a l'aise. Ca, ca
m’amusait : j'aime manipuler, faut croire. Leur silence devenait
comique, chacun se défaussait et personne ne me répondait. Je
m’en étais douté et voila que ca se confirmait. Devant moi quelques
personnages, quelques marionnettes alignées. Génés, bien génés, ils
étaient.

J'avais envie de zoos, de musées et de jeux de logique.

J'avais envie qu’on soit dix ans plus tard, de sauter par la fenétre ou
de prendre un bateau.

Je ne sais plus ce que je voulais. Vraiment je ne savais plus quoi
faire. Je voulais que ¢a se lave et s’essore, que des deux cotés on
oublie.

Jai lancé un dernier message. L'ultime nouvelle. S’ils ne disent rien
ils seront en faute. Je voulais que tout finisse, n’est-ce pas ? Je
voulais...

Quoi ? Repartir en arriere ?

Jattends de voir s’ils me répondent.



Paul Fenoult

Les enfanto mes

le spectre de I'enfance
dans un trou de mémoire
longtemps doublé d'oubli
jusqu'a un cauchemar
réveillant le passé
dans I'immobilité fuyante
d’une maison en trompe-I'il
ou entre chien et loup
I’lhumanimal végéte
et I'air de rien guette
quand les volets battent
le moindre geste
ou signe de faiblesse
au cri des courants d‘air
qui hantent I'antichambre
au placard a double-fond
ou pour avoir grandi trop vite
nous étirons le silence
en nage I'un contre l'autre
frissonnants de peur
qu’entre deux cillements
I'ombre ne se froisse
et nous laisse dans ses plis

MAXENCE PAUL FLAMMIGERE
Tel quenur me me un ciel pluvieux le change

De la ville, les rues nombreuses et les terrains plus ou moins vagues,
les yeux levés ... au-dessus I'infini d’un espace limité par le regard ...
des lignes qui se joignent, se rejoignent et s'éloignent ... des lignes
que l'on ne voit pas si on ne sait observer entre les lignes ... des
espaces pleins entre des vides .. une densité particuliere, la
profondeur d'un ciel, son étalement, sa force ... des phrases, des
mots et puis des taches et des lignes, des cercles pas tout a fait, des
passages d'ombres et de lumiéres ... une ligne faite en marchant, en
regardant vers le ciel se mouvoir les merveilleux nuages ... en allant
dans la ville ... en écoutant les cris des oiseaux trouer le ciel ... le
bleu du ciel un peu gris, un peu noir ...... de grosses gouttes de
pluie, une a une lentement, lourdement traversent I'espace ...... un
rideau de perles grises devant le ciel ...... de grosses gouttes de pluie,
une a une rapidement, traversent, coupent, strient ... finie la
métaphore ...... mouille, trempe, inonde ... on ne voit plus les
merles, on ne voit plus le jour, on n'entend plus les oiseaux ......
mais la pluie, I'encre criée, I'encre hurlée ... des trainées de nuages
...... la pluie ... la pluie en flaque sur le sol terreux fait du bruit et
des bulles ... des ronds et des échos du ciel & l'eau ... des
froissements du ciel ... des points, des lignes, des sons et des
odeurs ... il fait sombre en de nombreuses nuances de gris
s'étalant vers le noir ...... cela pourrait étre ailleurs ...... on ne voit
plus le jour, on ne voit plus le ciel ni le bout de la rue ... I'espace
entre les nuages se réduit un peu plus encore ... les différentes
teintes de gris semblent se confondre ...... c'est une folie d'eau que
déverse le ciel, désaccordée ... c'est un bruit sourd et grave qui
parcourt I'espace ... et I'odeur de la terre qui impose I'attention
...... une danse du vent qui remue les nuages et les repousse,
mélange les couleurs en camaieu ...... un ciel aprés I'orage...un sol
boueux apres la pluie ... une odeur de la terre ... 'hnumidité de I'air
et les arbres défaits qui sechent...le ciel, des lignes qui se joignent, se
rejoignent et s’éloignent ... les yeux baissés, au-dessous I'infini d’un
espace délimité par ou mettre ses pas ... les terrains vagues et les
rues nombreuses — avec des flaques noires.

TITI ROGUEDA

Comme ci et comme ¢a

Enléve tout. Apparais sous la forme dont je chéris le souvenir.
Débarrasse-toi de ces années en plus, tout ce temps qui a ceuvré a
nous diviser. Reviens-moi comme au premier jour de notre faim,
quand nous nous sommes retrouvés sur la pente qui mene tout
droit dans une impasse charnelle. Collision absolue. Accrochage.
Décollage.

Fais le ménage, reformate, réinstalle, reconfigure. Redeviens
exactement le personnage préféré, au millimétre prés. Nettoie tout,
lave a grande eau, frotte, désinfecte, cure, fait place nette, table rase.
Laisse-moi tout effacer. S'il te plait.

Déshabille-toi, et permets-moi encore de toucher ce corps adoré.
Celui qui a disparu sous des strates de plus en plus obscures, celui
qui m’est devenu invisible. Celui qui ne me percoit plus.

Faisons comme si. Faisons comme si rien n’était venu modifier la
relation initiale, comme si rien n'avait altéré sa fougue, court-
circuité I'amour, éloigné les intéréts. Faisons comme ¢a.

Perds cette habitude de m’ignorer en tant qu’amant potentiel,
oublie tout ce qui a pu t'influencer dans cette voie maudite, ne
crois rien, n’entends rien, ne conclus rien, n'accumule rien dans ta
téte trop bien faite, ne vois pas ta place réduite au plus simple
appareil, ne me reproche rien, ne sois pas si pointilleuse, si
clairvoyante, si lucide, si intelligente, si...

Ne réclame rien, n’attends pas de miracle, attends-moi.

Ravive le désir, ranime le feu qui nous incendiait, invente des
fagots a cette forét anéantie et embrase-toi. Abdique.

Ravale tes envies.

N’espére rien.

Ne sois plus celle que tu es a présent, détruis-toi et tout sera comme
avant.

L’amour, c’est pas du clef en main.
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